某个深夜，前男友突然打电话给她。

他没有醉，他的话却像醉话：“我想来想去，还是忘不了，不如我们结婚吧。”

她说：“好。”然后通知远方的父母。第二天早上醒来，她又后悔通知得太早。

她问前男友：“昨天说的还算数吗？”

她向我报喜，我尖叫一声“天哪”，那时他们的婚期已近。

我知道她爱她的前男友——她朋友圈里的照片，哪怕只是抓拍一个路人，也总有某个地方和她前男友相像。

但我不知道他们还有联系，她解释：我们的交集在过去的两年里仅限于过年过节时的群发短信。

每每在前男友名字前的小方框里打钩时，她总要踌躇一下；她总要在短信的开头或结尾加上自己的名字，生怕前男友已经在通讯录里删除了她；她总会挑那些看起来很大众却蕴含深意的短信；有时，她收到前男友的短信，既唏嘘又安心——“他是不是和我一样也这么用心？”“我毕竟还活在他的通讯录里。”

某人用手机给我拜了三次年——同样的短信，也许他想借我向另一个人说三次话？

某人的信息上特地注明“这是原生态短信，不是抄的，不是下载的，是我手写的”，或者她的目的除了表明诚意还希望得到另一条原生态的短信？

有多少人群发短信是出于礼貌？

有多少人真的认为通讯录里的每个人都重要？

有多少人需要很多很多的其他人在一个重要的日子里做陪衬，其实心中只有一个主角？

有没有人，你总想做得不露痕迹却旨在撩拨对方的记忆？■