青春经不起等待

我是一名演员，演了40年的戏。我在台湾出生，初中时，我的学习成绩很不好。那个时候台湾的经济还没有起飞，所以海员的待遇算是不错的。我爸爸就鼓励我，说：“人要有一技之长，你就去念海专吧。”我第一次没考上，第二次也没考上，人生最宝贵的十六七岁，我却在补习班发愣或者逃课。两年过后，我觉得自己不能再对自己的人生没有交代了，于是就每天早上起来，到台北图书馆占位子，占到位子之后，从早上9点一直学习到晚上9点关门。这样坚持了两个月，我把能够背的知识全部死背下来，结果我侥幸地考上了中国海专航海科。
　　

我念海专的时候功课依然不好。校外组织了一个中国青年剧团，我就报了舞台技术组，打打灯光也许不错，蛮好玩的。那个时候不小心对戏剧表演产生了这一生都甩不掉的情感。毕业以后出海实习，本来是想一心一意做海员，可是在海上做二级水手，在那边敲铁锈，登高爬下刷油漆，看那些我们最羡慕的船长、轮机长、大副，就觉得这些人都心事重重。跟他们聊着聊着，突然间发现原来我干错行了。因为有一天船长跟我说：“我跑商船22年了，我的女儿今年大学毕业，我只见过她22面，一年见一面，一次见一个月。当有一天你觉得你跟自己的亲人脱节的时候，还不如没有那份亲情。”
　　

这个船长跟我这么讲，轮机长也是类似的口吻。那我为什么还要拼命地往这个职位去奔？原来航海不是一个我愿意干到老的职业，所以拿到毕业证书后我就不干了。之后我做过很多种工作：我在一家月饼公司送过月饼，给二手汽车店当店员，在盲人按摩院送盲人去按摩，还做了一年的长工。
　　

那一年当中我不断地跟台北搞舞台剧的朋友和同学联络，他们都劝我赶快下山去做舞台剧，或者去做戏剧这一行。可是我想：为什么我在学校里面参加过的一个戏剧社团活动要变成我的职业呢？有一天我爸跟我讲：“立群啊，如果你再这么干一行怨一行，不表示别的，只能表示咱们见识不够。”我爸的这句话打动了我。是的，青春是经不起等待的，我不能再这样荒废时间了。我从小都没好好用过功，经过这么多年，人家说青春不留白，而我却是一片空白。但是当我进入电视公司以后，我的心情完全变了，我20岁就接触戏剧，到27岁才把演员当成自己的职业。
　　

在电视公司当演员，我不知道什么叫好，我就给自己定了一个小标准，不要NG（不通过，重拍）或许就是好，起码表示我用功了。别人聊天的时候，我一定在不断地看剧本，所以在别人眼中我是一个很怪的人。我曾经拍过一部60集的电视剧，拍到第52集时我才第一次NG，这是很难做到的。
　　

演电视剧的时候你会碰到各种剧本，有的剧本如果你认为它很好，它触动了你，那就想办法不要辜负它，尽量把它演好。如果你觉得这个剧本一般，或是一个烂剧本，但是既然你接了，在演的时候就要平心静气，把那一大堆似曾相识的故事、台词、布景，尽量变得稍微不相似一点。电视剧就像是自来水，被强制性地输送到每一个家庭，所以，再大腕的演员、再小腕的演员，也不过就是努力地把那些水质搞好了服务大家，不要把水搞浊了污染大家，我们所做的事就是这样。
　　

30岁时，有一天我经过一个室内射箭场，看到有人在射箭，我立刻被吸引了，试过后就放不下了，接下来每天都去练习。从30岁到40岁，我练了10年，最大的感受是：第一箭中红心，第二箭又中红心，第三箭仍中红心，第四箭还没有拉弓呢，自己就把自己打垮了。好强心、虚荣心、得胜心，都不请自来，早就把你的那颗平常心打乱了。到最后我会问自己：“我为什么要射箭？为什么要把自己搞得这么痛苦？”
　　

有一天，我在射箭场看到一位70岁的老先生，清瘦、干净，带了一只用了一二十年的箭袋，里面放了一把箭。箭虽然是老的，但羽片是新的。他一个人很安详地站在那边，拿着弓箭，没有瞄准器，没有平衡杆，没有任何东西，他就拿着一把弓，30米以外架上箭，“嗖”的一声正中红心，但他的脸上一点喜悦之情也看不出来。然后拿出第二支、第三支……我觉得这个人太厉害了，就过去跟他聊天，一聊才知道，人家射了30年。弓有14公斤重，14公斤对年轻人来讲，拉起来可能都有一点吃力，人家70岁的老先生，却能很轻松地拉开。所有的抛物线都在他脑子里，而不在瞄准器上。所以，当他射不准的时候，他没有理由再去怪罪弓哪里有问题。
　　

后来我才发现，射箭所有的一切就是在瞄准的那个时候。当箭射出去后，它已经变成最不重要的事情了，因为它已经变得很呆板、僵化，无法改变，只是10分、9分、8分、7分而已。最秘密、最内在的活动，是在拉弓的那一刹那，你到底用什么心情去安定自己，用什么样的态度去平衡自己的身体和精神，然后安心射箭。
　　

其实，演戏也一样，要尽最大的努力把戏准备好、演好。演员的一生不可能箭无虚发，所以他一定会在涂涂抹抹当中慢慢演。最重要的是，要明白环境，认清它，你认清楚了就不会去抱怨它。在一个没有抱怨的心情下工作和生活，你会比较清楚地去追寻。不管是在事业上、感情上还是生活上，都不要去追寻一个压根儿就追不到的东西，我们不能浪费时间。
　　

各位，青春经不起等待！莫等闲，以免白了少年头。