我妈曾说过一句话，让我一想起来就要掉眼泪。

那时我身体不好，她常常陪我住院。我有气无力地打着吊瓶，她就坐在一边絮絮叨叨。

“跟你说多少次了，要注意身体。现在好了，又要打那么多针吃那么多药，多受罪！”

我嫌她烦人，忍不住怼了回去：“我这打针的都不嫌疼，你叨叨什么？”

“你疼我也疼啊！”她脱口而出，又站起来叹气，“妈妈恨不得替你挨着，可又不能。”

我鼻子一酸，匆忙别过头去，所有的话都被哽咽的喉头堵了回去。

原来，自始至终都有一条看不见摸不着的纽带连着我们，把我所有的不适和疼痛源源不断地反馈给她。

所以她常常说：“你平平安安，妈妈就能开开心心。”

天下父母，莫不如是。

邻居家有个在北京工作的儿子，一年也回不了几次家。小伙子粗枝大叶，老两口的一颗心便终年都七上八下地吊着。

听到他说胃疼，就怕他没好好吃饭；一说聚会，又怕他管不住自己喝多了酒；天气预报说有雨，便忙不迭地打电话去提醒他带伞……