因此，当作家王咸带着新作小说集《去海拉尔》出现在思南读书会的活动上时，不少读者的第一反应是上网搜索：“王咸是谁？”“走走向我推荐王咸这位作家时，我以为是一位民间写作者，作品也许并不成熟。但真正阅读后才发现，王咸的写作拥有非常充分的学术准备，一上来就是成熟的写作者。”活动主持人、评论家黄德海回忆，“我非常兴奋地把这本书的初稿给了三个人一一对比，也给了评论家阅读，大家的反馈是：这真的是一本杰出的小说。”

这位神秘的作家王咸，其实就是《收获》杂志的编辑王继军。

与许多同时代的文学青年类似，王咸心中一直藏着一个关于写作的梦想，他在大学时也曾写过一些作品，毕业进入《收获》杂志社工作后，反而歇笔了十多年。

“对于生活的看法，能表达的渠道不多，小说还是可以做到一些的。写作是一件含蓄的事，文学能够表达含蓄和隐蔽的东西，帮你把要表达的东西展现出来，有些话可能在生活中或是正式场合不能讲的，通过小说可以表达。”

正是由于心中慢慢升腾起这样的念头，他决定把搁置已久的小说创作重新拾起来。对于这场读书会的名字“向内生长的力量”，王咸如此解释：

“在当下社会，要使自己保持一定程度的自我，可能就需要加强个人的修养。向外求取这种东西很难，而向内生长力量我觉得相对容易。人可以通过自己的内心或学习，保持自己内心某种虚幻、自由的东西。”

在《去海拉尔》中，有从云南乡村来到大城市住进陌生人家中的文学青年；有在算命婆婆身上寻找希望的沉默父亲；有曾“隐退”养猪的知名诗人……每个秘密背后都有着一个群体的命运，一个时代的底色。甚至连故事的叙述者“我”，也怀揣着不为人知的心事。“几乎是2018年开年第一本五星（作品）。从第一篇的调子开始就喜欢，努力挑刺了，但极少。”豆瓣网友伊夏如此评价《去海拉尔》。

这部以七个故事讲述人生或人心中的秘密的小说集，问世之后获得了读者出乎意料的热评，充满流动性的日常叙事和清淡却游刃有余的笔法让许多读者在故事里读到了各自的人生。在第二遍读这部作品时，评论家王春林的感觉只有四个字，“夜凉如水”。读书会上，王春林提到作品中老马拉二胡、邻居的生活困境和伦理挣扎等令他至今难以忘怀的细节，在他看来，在面临内心激烈的自我矛盾和斗争，面对生活束手无策的时候，别的作家笔下可能处理得剑拔弩张的关系，在王咸笔下却充分留白，他具有四两拨千斤的能力来展现小人物那种迷茫和无可奈何。“读他的小说，表面平静如水，但我总想到海明威所说的冰山理论，如果说优秀的作品只有1/7在海平面上，6/7在海平面下，并通过这冰山一角把海平面下的都展现出来，我觉得王咸的小说创作就抵达了这样的境界。”

“他的作品，是经得住看的小说。”曾编发王咸小说作品的《野草》杂志副主编、作家朱个记得，也许第一遍读的时候并不起眼，但王咸的小说能让读者在每一遍阅读中都读出新的感觉，可阐释的余地非常大。“我们到底要写集体性、社会性、时代性的经验还是写个人化的体验？王咸写作的出发点就是自我性，真正个人自我的历程。他清楚地知道自己有什么，然后可以做什么，从这样的立场出发，他的叙事就有非常明确的自我立场和态度。”

在王咸的作品中，朱个所读到的节制和含蓄，也是不少读者对于他作品的印象。对此，王咸更愿意将其看作是一种写作的基本风格。“我总觉得自己是很渺小的，在这个世界中的位置也许比自己想象的还要渺小，本着这样的心态去看、去写世界的话，这样的风格是自然形成的，不会是刻意追求的。”而他心中，始终保有身为编辑所恪守的“修辞立其诚”的初心，并以此时常警醒自己：写一句真实的话非常难，但只要它的真实和你内心的真实是合一的、合拍的，就达到了你想要的效果。

王咸对于“修辞立其诚”的坦率直言，也引起了王春林的慨叹：“这是写作的底线，其实也是写作的常识，这种底线和常识，我们究竟有几个人做到了？”在读王咸的小说时，王春林更多感受到的是一种身处当下的社会语境：“他真切地传达了他对世界的理解以及对世界的认识，在我们所身处的时代，他的写作品质令人信任。”而正如王咸所说，唯有真实的情感、真切的表达，才能让写作者和读者在广袤天地里相互辨认、相互吸引：“我希望能够写出我们自己的、大家都熟悉的感情，写出自己真实的想法，然后让我们能够在这种感情里互相辨认，形成感情认知的追求。”

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。