每个月

我们都会纵览全球文学期刊封面话题，

遴选有趣而广博的介绍给大家，

新年1月，让我们看看

菲利浦·罗斯与谭恩美的写作观。

文｜张熠如

《纽约时报书评周刊》

专访菲利浦·罗斯

菲利浦·罗斯快要85岁了。如今，他已经封笔，不再写作，住在曼哈顿上西区。在《纽约时报书评周刊》的邮件专访中，他谈论年龄，谈论文学，也评论美国政治。“每晚上床时，我会微笑着想，自己又活过了一天。然后，八小时后，我发现又是新的一个早上，我还存在着。这令人感到震惊。”他说封笔后，自己不想念写作，也不打算重新开始——2010年，他强烈地怀疑自己已经写出了人生中最好的作品，而他也不再具备写小说这样浩大的工程所需的脑力和体力——这五十年来，他总是把自己关在房间里，屋里寂静如同泳池池底。在他看来，每一种才华都是有时限的。“不是每一个人都能永远保持多产。”

《纽约客》

失落的巨人：威廉·梅尔文·凯利

威廉·梅尔文·凯利并不是特别知名的作家，但在《纽约客》看来，他是美国文坛中一位“失落的巨人”。在兰斯顿·休斯的书信中，《纽约客》的作者发现了威廉·梅尔文·凯利这个名字，并展开了对他的探索。威廉·梅尔文·凯利生于1937年，作为非裔美国人的他，将创作的重心也放在了非裔美国人的身份问题上。年少时，他便生活在四种不同的英语中：家里说的标准英语、纽约布朗克斯区里的意大利裔美国人英语、菲尔德斯顿中学里的犹太裔美国人英语和爵士音乐中的黑人英语。这些不同的英语让他对身份和移民的话题格外敏锐，也是他灵感的来源。他追寻着乔伊斯和福克纳的脚步，又在实验性的体裁中加入了对黑人身份的探讨。

《卫报》

对谈谭恩美

在本期《卫报》的专访中，著有《喜福会》的美籍华裔女作家谭恩美分享了有关阅读和写作的体验。于她而言，写自传和写小说完全不同——自传是未经装饰的。“在小说中，我会从头到尾地关心语句的排列和叙事的顺畅程度。但轮到写我自己的生活时，我不用再为了读者而把记起的事情一件件排序。这些回忆会按照它们对我的重要性而一一浮现。”谭恩美在加州和纽约的家里都放满了书，但这两处的书却风格迥异。在纽约，她看狄金森诗集、罗伯特·哈斯、《名利场》和帕蒂·史密斯。在加州，她看非虚构文学。这是因为她总在加州写作，而写作时，她无法去读任何优秀的小说——她说她总是被小说吸引，然后自己的作品就显得糟糕。她需要非虚构文学，它们既不会打扰到写作进程，又能让她直面当下。

《印刻文学生活志》

台积电文学赏中篇小说大观

创作小说，字里行间的技巧经营，包括形式、人物、语言、情节、故事的塑造，皆属表象。作者希望我们读取的内容，必定是小说角色的日常生活里头，被隐蔽被压抑的心意，以及和一个与作者截然不同的自我。这其中的心意越丰富，小说就越成功。新年元月《台积电文学赏》专号，全本发表三篇获奖的中篇小说杰作，辅以王安忆、朱天心、骆以军等作家的决审意见。《归程》叙述生命的消逝，农务的劳苦，四季风物交织，形成一幅悲怆的图景。《下葬在礼拜天》中，家族亲人，互筑鸿沟，各怀难被理解的心事，眼睁睁凝望一场荒谬葬礼的终结。《吉他与手枪》运用电影内外双线互文，对映东北沉重逼仄的生活画像。三篇获奖作品，充溢浓厚的地理性、风土情，皆潜藏弱势或少数族群的心意，这是当代都市居民难于领略的。透过这些文字，我们才得以窥见整体社会的另一个自我，戚戚焉而同感共鸣。

《字花》

无尽的赛季：文学也运动

运动与文学似乎坐落在动态与慢速的两极，但其实，两者带来的是同等神圣的体验。写作越久，越能觉察常用的连接词、句子结构，还有那些已经烂熟的意象——一如在运动之初，每个弱点都坦率地败露人前，令人气馁得要放弃。健美与懒散永远互不相让，恰如创作也是在不断实践中检视自我的不足。但摸着藏在衬衣里的腹肌、重读昔日的得意之作，都能让我们体会到自己在长时间的锻炼和深耕中取得的成果。尽管不一定能赢得什么奖项，我们也为着成为更好的人，而无止尽地努力下去。2018年第一期《字花》运动专题，探寻运动里的文学感。作者或本身就是运动迷，或书写运动，尽展对身体之美的无尽追求。