母亲有痛风病，病灶在左脚大趾的头关节和右膝盖，纠缠二十多年，每次发作，母亲都恨不得剁掉脚关节。

母亲廿岁嫁给父亲，次年生大哥，三十三岁节育，其间八次生产，产下六儿三女，养活三儿两女——有一对双胞胎，一九六二年生，正值饥荒，双双饿死。

母亲讲，她生那么多孩子的痛，加起来也没有一次痛风的痛。

这痛的强度、苦难，我已经无法想象，更难表达，我读那么多文学书都无用，找不到合适。

但看得见，母亲的左脚大趾和右膝盖均面目失形，前者如煮熟的牛趾，皮厚，泛红，高高翘出；后者如膑骨上趴着一只大蟹，时刻要皮开肉绽的惨相。这样一双腿脚，补上一对拐杖也是步履维艰的，所以我们救火，她只能“坐山观火”。

灭完火，回来，我看母亲眼里含着泪，急煞的样子。我安慰她，她却安慰我，一边拭去泪花一边讲，灰烬吹进眼里。意思是她好的，不用我操心。

记得一次，那是十多年前，我还在四川成都，她也没配手机，我给家里座机打电话，她正在屋前扫雪，听到电话铃响，急着回来接听，病腿不配合，被雪水摔倒，左脚踝骨碎裂。

她忍痛爬进屋接我电话。我并无事，只是从电视上看到浙江下百年不遇的暴雪，问个安。

通话几分钟，她一直熬着痛，向我一次次声称她好的、好的，一切都好的。

母亲总是这样，怕我们为她操心，为此不知累积多少假话谎话。

坟地是闹热得吵，小嘴都是大喇叭，比着嗓门囔、哭。回家清静许多，因多数人散去，直接回自家。

各人都是忙的，孩子要做作业、补功课、学画画、练书法、习英语、练跆拳道，厚各种功底；婴儿要回家吃奶（奶粉多是海淘的）、洗澡（坟地太脏）；大人有的要加班，有的要烧饭，有的要下馆子接客，有的要——总之是有事，忙碌，没空耽下来陪母亲吃饭。