好好吃顿饭不行吗，为什么非得喝酒？
小时候我很讨厌我爸喝酒，他每次喝得倒是不多，但一大桌子人你来我往推杯换盏的，实在太吵了。
我常常皱着眉生硬地拉着我爸的胳膊说：“爸，别喝了！别喝了！”
结果最后都被我妈拖走了。
我那时不理解，好好吃顿饭不行吗？为什么非得喝酒。
直到多年以后，我偶然回忆了一下，才发现，我统共见我爸哭过两次，全都是在酒桌上。
一次是我13岁时，过年那天，所有亲戚一起吃年夜饭。
我的几个姑姑姑父，叔叔婶婶都来了，满满当当坐了一大桌，爷爷奶奶高兴坏了。
饭刚吃了一会儿，大家便开始相互敬酒。
我二姑专程从山东赶回来的，端起一杯酒对我爸说：“大哥，我现在走得离家远，这么些年爸妈多亏你照顾了……来，我敬你！”
这一句话似乎将大家的记忆开了闸，他们便开始一边喝酒，一边纷纷诉说往事。
讲我爸当年怎么靠一袋柿子挺过三天，只为了省点钱给自己买管牙膏；讲我大姑为了让弟弟妹妹好好读书，很早就辍学去打工补贴家里；讲我小叔晚上点蜡烛看书，把家里最厚的一床被子烧着了，惹得我奶奶一顿大揍。
几巡酒下来，这些大人们又是哭又是笑，而我爸，这个素来喜欢绷着情绪的人，也在微醺的气氛中，哭的一塌糊涂。
那是我第一次见他哭，后来还有一次，是在他的同学会上。
毕业三十年的同学聚会，大家都是拖家带口来的，虽然有些人多年不见，可是一见面立马就切换到了当初上学时的那种感觉。
真的如同作家张五毛说的那样，这个年纪的聚会少了自我炫耀和吹捧，更多的是对彼此生活的关心，以及对曾经青葱岁月共同的追忆。
“老婆孩子没跟来？”
“唉……离了，孩子跟我了，爷爷奶奶带着……”
“有困难和老同学说，咱这么多人呢，都能帮忙，你自己身体要紧啊。”
他们三三俩俩地敬酒，然后或是拍着肩膀，或是握着手聊天，一杯酒端过来端过去，讲了半天话才喝完，落座时眼圈都红红的。
这场景如今再回忆起来，很像刘禹锡写过的一句诗，“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”