2013年8月20日，抑郁症犯得很厉害。我出去了一趟，去黄山和黄山边上的皖南古村走走。那是个难以形容的旅程。

首先从家里直达黄山，我一头住进山脚附近的酒店，再也没出来。酒店一楼是餐厅和超市，我每天就在楼下买点啤酒，饿了就吃点饭，然后回房间躺着，抽烟喝酒。我离开那里时，烟灰缸插满烟头，垃圾桶堆满啤酒瓶。窗帘每天都会在傍晚打开一次，我拉开看看外面的黄山，心里想：我要不要上山去呢？还是明天再说吧。然后又把窗帘拉上。后来，我感到很无聊又很狂躁，就走了。

就这样在咫尺之遥的酒店里住了三天，没有去黄山。但我每顿饭都点了一条鱼。我根本就不喜欢吃鱼，但是在那里，周围都是戴着小帽子，穿着登山鞋的热闹人群，一个人，点条鱼渐渐吃成一副鱼骨，有奇特的落地之感。

接下来，按计划是去古村走一走。我在地图上找到几个看着名字顺眼的村子，去了。一个村子接一个村子，每个地方我都不想呆，有的甚至没有找个地方坐下来抽根烟，连名字都没有看，就走了。我面无表情地路过一处处逼仄的古墙，在墙与墙之间的间隙里快速通过，什么都不想看，什么都不想说，我只想躺在地上喘息。

到处都有长满了草的古塔，总有黑色的鸟停在上面，也没人看它们。唐模村冷清得惊人，几个村民见到我围上来，向我推销他们的旅馆和纪念品。我呼吸困难，像逃命一样搭上车，去县城。买了一个十斤的西瓜，用一晚上的时间把它们痛苦地吃光。我路过一个水库，四顾只有山风，远处的公路上有人在说着话，我在那水边脱光了衣服，汗毛对着风依次起立。我久久坐在那儿，感到自己是碎的，我裂开了。感到自己是一团灰，伸手握不住一把。

唐模，呈坎，黄庄，泾县，屯溪市，我跑啊跑啊，仿佛在走向死期。

后来，我到了一个村子，那是我15岁时去住过20天的地方。当时我在艺术学校读绘画专业，学校组织三个班的同学去写生。

其实那里除了名字是熟悉的，别的都认不出来了。15年过去，任何景致稍有变化都认不出来。但是，那个村子有一条山溪从上到下，村头到村尾流下来。人们的房子都沿溪水建造，溪水边有告示，上午洗菜洗衣服，下午才可以洗马桶拖把。这条溪水我记得。15岁的傍晚，我们就从这把水提到房间的水缸中，第二天早上用这些水刷牙洗脸。因为山里的早晨非常凉，我们要早起去画画，水放在水缸里没那么冷。把水舀到缸子里时，常常舀起很小的小鱼，就比指甲盖大一点，身体是半透明的。我会小心地不把小鱼弄进嘴里。小鱼一个个活灵灵的，不要被我刷牙刷死了。等我们洗完脸，就把小鱼倒回溪水。

就算我们起得很早，还是有位学长比所有人都早。我们吃完早饭准备出发时，学长已经下山来了，沿着溪水，披着朝霞，走回宿舍。学长是位姓叶的台湾人，那一年他73岁。听说他退休后开始学画画。画水彩，纸笔画夹等所有的画具，都很整洁。本人也是那样。我们总是弄得到处是颜料或者铅笔灰，或滚一身草，并且每个人都晒得黢黑。但他不知为什么晒不黑，带着灰白色的渔夫帽，灰白色的裤子，和深灰色的马甲。腿很长，步伐稳定。他的笔是貂毛的，150多美元一支。当时美金的汇率在10以上，那是我见过最贵的水彩笔。他不喜欢我们叫他爷爷，“学长”这称呼是他教的。他是老师的朋友，既是位初学者，又好像已经画了很久很久，一出手，就有了自己的性格：整洁，优雅。一看便知，那些画在被画出时，是徐徐展开，从容不迫的。

如果他在路上遇见我，会点头微笑，并做出女士先请的手势。交谈也从不把我当成孩子，有问有答，彬彬有礼。我曾在15岁时，因为结识了一位73岁的绅士，成为一位小女士。

其它作品都不记得了，只有其中一幅，我画得和别人不一样。那天我靠着一个草垛画一堵墙。原本只是打算用素描画白墙黑瓦的造型，可是看了一下午发现阳光在白墙上千变万化。那是个静谧的下午，我独自发现了阳光的颜色。渐渐的，光跳跃起来，有点像科幻片里五光十色闪耀的控制台。但阳光跳起来的颜色比那更丰富，更灵巧。我只好用许多彩色的方块填在那面墙中。希望画出那种此起彼伏，叽叽喳喳的景象。

30岁的我，还住在溪边。坐在栏杆旁看那些水流啊，流啊，哗哗啦啦。人们还在这里生活，狗溜达过去，鸡被小孩追得跑起来。我总趴在栏杆边渐渐犯困，并在恍惚中静静想起自己小时候的样子。我也曾有过灿烂专注的时刻，我在这里画过画，晒得漆黑，神情严肃，胸腔里鼓涨涨的，是少年的激情与快乐。

于是，我停了下来，在那个村子里安息了三天。

从那个村子离开，我没有再往前跑，回家去了。后来我就想，如果惊惶不定，也许要从过去寻找自己真实的影子。那种真实，是藏在身体里的密码，靠想不一定能想出来，要行动，要去找。找着找着，慢慢就知道自己在找什么了。之前的旅程，我一直感到寂寞狂乱又沮丧，上气不接下气地一直逃走，不知道在找什么，也不知道在躲什么，就一直逃向下一个地方。没想到，遇到了自己。在那个十几年前去过的地方，我找到了一点儿自己的影子，就凭着直觉留了下来。看看她会告诉我什么。

回家后，我问妈妈：妈妈，你觉得我是什么样的人？

妈妈说：“你有灵气，善良，纯洁。”我收下了。不管扭曲成了什么样子，妈妈总是最初认识我的人，她说的，一定是真的。我不相信自己，但是我应该相信她。

我还去问我的老朋友，问他们记得我什么事情。我看自己过去的信件，文章，看我以前看的书。一点点匍匐着把事情想起来，想起来曾经有一个人真实存在过，那个人，就是我。

我现在仍然记得，抑郁症最可怕的精神状态是茫然虚空，怀疑自己是否存在，是不是一个活生生的人。

这一段旅程我从来没有写过，因为它可能实在太独特。我现在将它写出来，也未见得会对别人有何帮助。因为它不一定能重复，也不一定会有用。可这是真实的一段旅程，它帮助我绕过了一段惨痛的时光。

嗨！这是第五期写作课的消息。

我越来越觉得，每个人都非常独特，但大都被恐惧、麻木和社会化的要求，关紧了自己的心，就好像蛹关进茧里。我越来越无所谓田园风光，而喜欢挤满了人的城市。人，才和我骨血相连。我只能看懂人的经历，臣服于人的脆弱。

千头万绪的线索，看似偶然地形成了我们现在的样子，但我渐渐发现，无序的经历仍然有逻辑。听说，蚕茧抽对了位置可以还原成一根丝，而找到自己生活某些谜团的源头，就能把自己的情感妥善安放，并建设起坚实和简洁的信念，做一个更自由和真实的人。

这很不容易，我也在尝试。在这个过程里，写作这个老伙计始终陪着我，帮着我。人生的孤独求索中，写作是一个既实用，又浪漫的工具。我非常希望能把这种经验分享给别人。

这一次的课，我想和大家一起练习，用写作为自己的生活搭建一条底线。让自己痛苦不至于跌得太远，快乐不会忘得太快，风平浪静自有意义。

我们独特的体验珍贵又脆弱，一不小心就会被白花花的正能量、爆款商品或来自他人的教诲淹没。所以我们需要成为写作者。我们的课将围绕这一个问题进行：

如何一边体验，一遍观察？