窦福龙，1940年生，虚岁78，瘦得轻凛，一件派克大衣，穿着气派如大氅，偌大的戏园子里，一眼望过去，绝无仅有的醒目。暮冬午后与这位海上名票友、评弹编剧家静静对坐。吸烟，饮茶，讲戏，说至精绝处，黯淡小屋里，气象刹那万千。

窦福龙年轻时代，与王伯荫家是近邻，旧法租界南京西路石门一路附近。王伯荫是一代评弹宗师蒋月泉的大弟子，当年王伯荫孤身一人在浙江曲艺团，家眷在上海。王回沪省亲，必至窦家，三五好友，聚于一屋，关起门来，听王讲《玉蜻蜓》，各位宗师各色流派，一概细细周全倾倒而至，听得小辈们大腿拍遍。窦福龙则给他们讲《基督山恩仇记》，一口气讲八个钟头。即便是半个世纪之后的今日今时，我亦听得神往，八个钟头，也是讲得相当有细节了。

蒋月泉

王伯荫曾请窦福龙帮忙把当红的滑稽戏《满意不满意》改写成评弹剧本。窦写一回，用复写纸誊一回，邮寄到浙江给王。写一回，寄一回，如此往复。如今听起来，那种清贫简白，真真风雅古静，是难以再有的纯粹。那一日，漫漫说到最后，窦福龙淡然一句，我对《玉蜻蜓》的熟，都不是戏园子里听来的。淡白一句闲话，千言万语。

窦福龙少年时代听戏，顶顶仰慕的是评弹大家杨振雄。杨的脾气，入后台一向是从观众席里穿行而入，人头簇拥中，春秋鼎盛的杨振雄丰神玉貌，倜傥无比，令窦福龙倾倒再三，亦从未曾料到，若干年后，窦与杨，会成为生死至交，相差二十年纪，一个是老夫子，一个是福龙兄。

上世纪八十年代，窦福龙应苏州电台之邀，写一套《金陵十二钗》的评弹开篇，老窦淡淡讲，写十二钗，我是连《红楼梦》原著都不用翻的。是啊，上海人《红楼梦》看得倒背如流的，岂止一个张爱玲？因了这套开篇，杨窦相识，彼此叹赏半辈子。

评弹所用的乐器三弦

杨振雄人称杨老爷，孤高绝决，寡言，桀骜，派头十足。他的戏，以曲高和寡出名——听不懂？我又不要他们懂。一意孤行的高邈，远离时代，远离群众，作品也真是无可复制的逸品，杨派后继乏人，亦是不奇怪的必然。为写一出《长生殿》话本，杨振雄“月余不与人语”，完全沉浸于戏里。某年杨振雄被安排上京表演，老夫子择一折《长生殿·絮阁争宠》，起唐明皇，华美非凡，艺惊四座。演毕，京城里的那票热心观众，长时间掌声雷动。回到旅舍房内，他四方团团踱步，兴奋地捧着脸，连呼开心煞了，开心煞了，刚巧走过旅舍门口的年轻赵开生，目睹此景，惊得目瞪口呆。老夫子招手叫伊进去说：开心煞了，来来来，我翻只跟斗给侬看。做艺术的，遇了知己，高山流水，是有如此的灵魂飘举。

杨振雄演出照

窦福龙何其有幸，于那样的江南，邂逅那样的锦春，饱览一肚子的好戏，让后辈如我，兴叹不已。窦论评弹，蒋月泉与杨振雄是双峰。蒋月泉譬如美玉，浑然天成，费尽一切心力，打磨得让你看不见任何人工痕迹，行云流水，如若无物。杨振雄亦如美玉，只是他是极尽鬼斧神工之美玉，嶙峋奇崛，幽不胜幽。

窦福龙流连戏苑一生，自己亦是评弹编剧好手，《金陵十二钗》之外，《四大美人》《林徽因》等，亦出自其手。一生痴爱评弹的人却说，我现在什么戏都不看了。沉吟良久，淡淡续一句，曾经沧海难为水了。目光邈远，于暮冬的黄昏，起万种萧瑟。

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。