汪曾祺笔下多平民人物是一目了然的，尤其以家乡高邮为背景的那些作品中，卖馄饨熟食的，开药店做炮仗卖绒线的，接生的捞尸的，卖菜的售米的，磨豆腐的挑馄饨担的，教书的行医的，各色人物，各种营生，撑起一副家业，活就一种人生。

他们都有本事，不在乎大小类别，一技傍身，此技亦必精粹，足以为生，也足以自尊人尊。有本事，却并不江湖翻浪，亦非额头冲天，目中无人，心中自有是非分寸，过清淡平常日子，做清静自为之人。

比如王淡人先生，《故乡人》之《钓鱼的医生》里的人物。自家小院，住家兼诊所，药都是自己做，“老婆、儿女，都是他的助手”，用料实打实。癞痢头上的青黛，痄腮帮子上的大圆饼子，都是“用掺了冰片研出的陈墨画的”。不过，如此这般的外科小病，怎好意思多要钱呢，况且当地病患并不都付得起现钱，有时也就给点鸡蛋芝麻或者一只鸡，或者半袋鹌鹑，遇到实在困难的贫穷的，“就由病人的儿女趴下来磕个头”，看着实在贫穷的病患，王淡人“不但诊费免收，连药钱也白送了”。“淡人夫妇，十多年没添置过衣裳。”乡人们说王淡人很傻。还做过更傻的事。第一件：有一年发大水，王淡人“在腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里”，和四个水手一起冒着翻船的危险去营救被困乡亲，为他们治病。“这真是玩儿命的事！”另一件傻事，给整天吃喝玩乐败光家业的发小汪炳治搭背。好吃好喝请了发小住家里，还用去好多家存的麝香冰片。“有人问王淡人：‘你干吗为他治病？’王淡人倒对这话有点不解，说：‘我不给他治，他会死的呀。’”汪炳没有一个钱，病好后，他只能写了很多鸣谢的帖子，贴在满城的街上，为王淡人传名。“淡人老婆贤惠，但这次也忍不住要问问那些麝香冰片值多少钱。王淡人笑一笑，说：‘没有多少钱。——我还有。’”其实，读者如我们也知道这么又是接济穷患又是无偿收治发小，本就不厚的家底还能经得起多少折腾啊，淡人先生只是淡然。

《隆福寺鸟市》

他平日除了看病做药做“傻事”，最大的爱好就是钓鱼，家挨着河，每天坐在河边钓鱼。“随身带一个白泥小炭炉，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒”，“钓上来一条，刮刮鱼鳞洗净了，就手就放到锅里”。当女儿喊他时，就知道有病人了，“鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走”。院子里种一架扁豆，一瓢菜。瓢儿菜的种子是特地费心找来的。诊室里“挂着一副郑板桥写的对子，‘一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花’”。王淡人“很喜欢这副对子”。汪曾祺在这副对子后面写道：“这点淡泊的风雅，和一个不求闻达的寒士是非常配称的。”

这样的人，让我想起“布衣”一词。不求闻达，有技艺，有原则，有信条，有趣致，散逸不颓，有品有格。以今天的话来说，不需聚光，自带光环。但其并不追求光环，亦非争流百舸，不过如水一苇，自然而为。

小说最后以一句：“你好，王淡人先生！”收尾，是作者满满的情不自禁。

比如叶三，《鉴赏家》里提篮卖果子的。《鉴赏家》看似是写画家季匋民和叶三之间的故事，其实落墨多在叶三身上。叶三四处寻摸好果子，当令的自然要比人家的好，各地时鲜才是他绝活，不摊不铺，只跑宅门大家，提篮小卖三十多年养大俩儿子。明明儿子出息了，却还是不愿在家享清福，偏就喜欢卖果子，就是专给季匋民一人卖也欢喜。季匋民不单爱吃叶三的果子，也视叶三为知己，边画画边就着叶三送来的果子，叶三从旁看他画，“专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔”，所以别看叶三是个卖果子的，懂画。一幅紫藤，叶三说好，季匋民问好在哪里，“叶三说：‘紫藤里有风。’‘唔！你怎么知道？’‘花是乱的。’‘对极了！’季匋民提笔题了两句词：深院悄无人，风拂紫藤花乱。”这样的雅趣小说中有多处，呼应了小说开头那句“全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三”。卖果子和鉴赏家，就这么毫无违和地集于一人。叶三手头虽然有不少季匋民的画，却从不会出售，季画家死后很多人想来叶三这里买画，都是两字“不卖”。有个日本人慕名而来，叶三念他远道而来，只得把画拿出来给他看，只听得来人边看边叹，末了，自然想买，多少价都行，叶三还是不卖。叶三死后，其子尊遗嘱，“把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了”。

叶三卖有品有相的果子，自己也有品有格。

《卖风筝》

再比如陈泥鳅，《故里三陈》之一陈，救生船上的一个水手，专能在激浪中救人。救活人，也捞尸首。救起的活人，都已是家破人亡的，“陈泥鳅连人家的姓名都没有问，更谈不上要什么酬谢了。”不过他帮助捞尸首，“却是不少要钱的”。这也应该，水流风向非不清楚捞不到淹死者，是技术活，还是风险活，能不要酬劳？陈泥鳅钱挣得不少，却不置产业，不积蓄，不娶老婆，心里明白天天跟水打交道，三长两短是常事，“留下孤儿寡妇，我死在阴间也不踏实”，“花钱散漫，有钱就喝酒尿了，赌钱输了”。但也“偷偷地周济一些孤寡老人”。这么个凭本事吃饭的人，说来还真不起眼，但水边讨生活的地方，实在是少不了。这不，水流湍急的通湖桥桥洞里发现了一具女尸，卡在那里，不动了，找陈泥鳅。陈泥鳅一看，水流猛而急，要拨动女尸非得快速精准的巧劲不可，弄不好会送命。没多余话，问求助的公益会要十块现大洋。多了点，陈泥鳅说，“是多了点，我有急用”。允了，毕竟尸首在河道里，不是个事。裸身入水，“顺着水流，笔直地窜进了桥洞”，“只听见欸地一声，女尸冲了出来。接着陈泥鳅从东面洞口凌空窜出了水面。大家伙发出一声喊：‘好水性！’”这陈泥鳅拿了十块钱转身就走，不像大家想的那样又喝酒赌钱去了，他进了陈五奶奶家。陈五奶奶守寡多年，儿子死了，儿媳妇改嫁，留下个孙子，祖孙俩艰难度日。这几天孙子得了急惊风，奶奶“急得两眼发直”。只见那刚从激流中窜出来的陈泥鳅“把十块钱交在她手里，说：‘赶紧先到万全堂，磨一点羚羊角，给孩子喝了，再抱到王淡人那里看看！’说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。”这场面也是一连串动作，无多余之语言，无多余之动作，一气呵成，像那“笔直地窜进了桥洞”的身条，精炼、轻盈。

汪曾祺描写陈泥鳅的用词也是精炼轻盈，“笔直”入水，“凌空”出水，救人时的专注，助人时的急切，平日过日子的洒脱。一个水手，有型有度，冷水急湍热心肠，漂亮。

想象王淡人看到急匆匆抱着孩子来就诊的陈泥鳅，两人必不会客气招呼，一个赶紧接过孩子，一个在旁候着，最后大概是看到孩子没了大碍，陈泥鳅后退几步，开门悄然离去，走过扁豆花架，走出院子，应该会闻到不远处的湖水水气。

这些人物，皆平民，皆一技傍身，皆不求闻达，自在自为。虽然周遭的世道不会没有风云，天灾人祸轮流上演，可他们在水色和秋风里该怎么活就怎么活着，活出自己的特色。

《白云观里的小贩》

这些人物，与汪曾祺擅写的另一类人物——手工匠人（比如《戴车匠》）也还不同，后者诚然也是靠手艺兢兢业业挣出一份家业，人物也蛮有特点，但似乎作者比较少笔涉这些人物的“格”。虽然，“格”这个字眼放在以前可是不轻易能用的，格调、人格，做一个有格的人当为人生追求，不过，现今“格”似乎已成大俗，要说“格”会被视为“装”，好像没格才是真性情，不过“性情”一词也已泛滥并内涵虚泛，什么都是性情，大概也就没啥性情了。但是，还是要说“格”，这么好的词为什么要有意遮掩，自尊和尊人，自律和内美，一步一行于世间，如舟行于江河湖海，有法度有品格，不枉世间渡。

此乃中国文化中很有特色的布衣风范也。布衣者，平民百姓，但亦非平民百姓一语可概之，好比诸葛亮所云“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。不是所有的平民都能称之为布衣的，布衣实乃平民坚守的一种信念，或者说对自己的期许，不畏权势，不迷神灵，感受尘世烟火生命本源。布衣与中国古代之“士”又有些不同，士泛指读书人，不过有的尚有一官半职，或曾经仕途，或已然致仕归家，更倾向于某种儒家精神的践行者，所谓士人风骨。而布衣，窃以为更民间一些，也不一定是读书人，但做事做人揖让进退有度，或许也无若诸葛亮式的躬耕南阳其实心怀天下之心境，但有眼界有胸次有情怀有境界，当然布衣不必挂言境界云云，不过践行平常心平常日子罢了。

如医者王淡人先生的淡泊和急公好义，如小贩叶三人微却品雅，如水手陈泥鳅的洒脱和拳拳之心，字里行间，看得出来汪曾祺对笔下人物的欢喜，他们各有各的活法，活得各有各的味道，共通之处皆为有格。

《琉璃厂的书店》

汪曾祺在《自报家门》一文中谈到他父亲是个多才多艺的人：“他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操运动员，一名足球健将。他还练过中国的武术。”常有人求画，却是疏懒，“他的画室里堆积了很多求画人送来的宣纸”，却并不画，天气晴好，兴致来了，才打开画室作画。喜欢画菊。常跟孩子们一起玩，会很多种乐器，给孩子做风筝。“比较有同情心，能平等待人”，对儿子汪曾祺说：“我们是多年父子成兄弟。”“这种脾气也传给了我。不但影响了我和家人子女、朋友后辈的关系，而且影响了我对我所写的人物的态度以及对读者的态度。”汪父名汪菊生，字淡如，多才多艺之外也承传汪家祖上眼科医术。有研究说王淡人原型即汪父汪菊生。汪菊生只是“一方之士”，名声未出乡里，却是有布衣格的人。

或言类似汪曾祺小说中这样的人物，不过是小城市人，影响不出方圆，不是那种流布极广的人物，与大城市的潮流不具备抗衡性，但个人以为这样的人物的意义并不在于地方大小，也不在于是否旺达，而是具有人文生态意蕴，他们带有民间社会深处之伦理追求，是中国传统文化的流脉，所谓的大城市的现代性不能成为摧毁其传承一脉的理由。不说汪曾祺小说人物的年代，就是当下社会，手机微信、智能AI生发的时代，技术的确越来越无远弗届，“单向度”“同质化”确乎成为现代人的趋势，但大千世界，生活方式和价值追求如同生物的多样性，总不会一元单求，社会文化和人性中有些根性的质素依然静水流深。

现代社会，“庙堂”依然受人追捧，“广场”似乎都搬到网络上去了，观众和主角互相切换，各种媒介发达，表达的途径早已多元，窃以为倘若布衣有格于社会大众深入人心，藏龙卧虎有之，散淡平逸有之，振聋发聩有之，或者社会会多一些理性，少一些暴戾。无论何种社会时代何种潮流变幻，布衣格仍然应为一个人的气象深蔚。

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。