文 | 郭歌

“有一天，并没有发生什么新的大事，但整一天我都忍无可忍，感觉就像走一条路太久了严重怀疑它到底有没有头。很绝望。我躺在床上躺得腰酸背痛，还是忍痛躺着，因为不知道起床之后能干什么。我认为必须找个新的办法，但不想打扰身边的人们。后来不知道为什么想到一个很得体和具体、很合适又合理的问题，于是就在微信上，调出张春的头像，问了她这个问题。”

这是陈思呈为张春新书写的书评开头。她说张春那天陪她聊了很久，让她从此“多一个起床的理由”。我看到的时候十分感慨，我不清楚陈思呈本人是否清楚，她也当过一回这样的角色。

那是去年夏天的一个下午，我缩在我浦东的出租屋里突然社恐，突然没法面对晚上将要主持的读诗会——那是我的工作。之前两天恰逢我在采访思呈老师，于是有短信往来。也许是我回复的语气，总之，我的状态被她发现了。

出乎我意料地，作为我采访的一个作家，思呈非常坦诚地向我表示：她也有很多这样突然绝望的时刻。并且还体己地告诉我，因为她有孩子，所以处境会更难些。绝望得不知所措的时候，第二天也还要按时起床给孩子做早餐。

“人类有时候是很脆弱的。”这句话她重复了好几次，在那几天里面对我不同问题的时候。听了这句话，我从对同事的愧疚、对自己的羞耻中抬起头来，拿起背包奔赴了读诗会的场地。从而有了一个非常美好的夏夜。

但我也有时会想，告诉我“人类脆弱”的思呈，不羞于向我展露弱点（如果要这么说的话）的思呈，她会不会也正在经历着绝望的时刻？

从华南师大本科毕业后，思呈在另一所高校做行政工作，一做就是13年。她一开始在宣传部编校报，后来也做过学院秘书、校办秘书。那都是些呆板而无趣的工作，需要人很有耐心，思呈认为这些工作非常不适合她。但是，大学里的生活是非常舒服的。打球有操场，停车免费，看书有图书馆，连吃饭也有饭堂，一切都很稳定。“你会觉得一辈子也可以这样过。”

很舒服，但是很懒惰，同事们也总是一团和气。后来思呈在回溯自己经历的时候总结道：可能有一些毛病就是那个时候留下的，比如懒散。跟那种一出来就在社会上打拼的不太一样，没得到锻炼。那些年的成长是很缓慢的，有点与世隔绝。以至于到社会上、去媒体有点焦虑，总是觉得：我错过了大好时光。

但她强调，并不是行政工作本身不好，只是不适合自己而已。所有的工作都没有好不好之分，只有适合不适合之分。她提到自己在学校工作时的同事朋友，有很多人都把自己的生活和事业打点得很好，风生水起，她们都能幸福地过完一生。但是思呈认为自己内心有一种撕裂，这种撕裂导致她与很多持久的安稳可能是无缘的。即使到了四十岁的今天，她似乎也并不认为她必须安稳地度过中年。她似乎随时都在准备着重新出发。

2012年的时候，恰逢新快报文化新闻部招人，她的好朋友钟哲平告诉她这个机会，她便借机离开了大学，去了媒体。

在那里，一切都发生得很快、大家都很忙。同事们跑着固定的线：展览、出版社……，但陈思呈在报社没有跑固定的“线”，除了编辑副刊，有时候会结合自己感兴趣的点，做了很多人物采访。

2014年左右，新快报开始压缩版面，有两年的时候她几乎不怎么需要去上班了，只拿点基本工资。那时候，她已经意识到不可能长久在那里待下去，“也没有什么人找我，我还挺偷着乐的。”

直到2017年，陈思呈才正式离职，那时她已经是一位自由撰稿人了。她的朋友闻此都对她有些担忧：从高校行政到自由撰稿人，简直是打游戏从easy模式调到了hard。

但是她却有一种不得不摆脱“懒散”的激动，因为现在不写就说不过去了。而写作之余，她还开设微课，为了备课又多出许多阅读。

思呈目前在写的是一系列跟潮汕老家有关的文章，新年还在《文汇报》开设“吾乡风物记”的专栏。但她说，其实她并不是有什么情怀，更不是因为特别热爱家乡。她想写家乡，是因为这个地方和文化她更熟悉一点，可以做为一个便于考察的田野点，她想把潮汕文化写得尽量有人类学的考察成分，尤其是对乡村的考察，甚至于想要做些实事，办一个村民写作班。

思呈小时候是在城市长大的，对乡村没有概念。但是城里的发展似乎会比乡村快十几年，所以她现在去到乡村里就会看到很多她少年时城里的记忆。很多观念、生活习惯、用语也许在城市里已发展得面目全非，但是在乡村里得以保留。回到乡村对她来讲，有种穿越感。

这样的穿越感、亲切感使她产生依恋，思呈很模糊地想要再去“玩儿”。因为不用上班，她可以去玩玩并且她住在那里又还是可以工作。最初的两三次，思呈去了也没写些什么，但是后来无意地写了一篇有关葬礼习俗的，就有一个好朋友也是无意地跟她说了一句：“风俗史是最好的题材。”

“我就不断回味这句话。我那时候才有点自觉性，觉得这是一个很好的题材。”思呈说。

思呈说，她希望从下学期开始，起码一个月要有两三篇比较拿得出手的、有些重量的文字。

她说“下学期”，因为她的时间是根据儿子小宝的时间来的，儿子去上学了，她就能清闲一点。

上小学的儿子在思呈微博上的出镜率奇高，因为有各种独特的思考被网友们称为“徐格拉底”。而思呈提起的时候，则称“小宝”或“徐兄”。

第一次遇见“徐兄”，是在故事星球的走廊。我去听思呈老师的儿童诗歌课，发现徐兄自己捧了一本书坐在走廊边看。下课后，我们同徐兄一起去喝咖啡、吃晚饭，由于我的采访，他大概度过了一个无聊的傍晚。在回答我的提问的时候，思呈非常照顾到小宝的情绪，经常要看他向她展示的东西。

隔了一天，我发现思呈发了一条微博，说买了一个飞镖盘却没有地方可以挂，便自告奋勇举着，让小宝扔。飞镖落在离思呈极近的位置，并砸碎了一只玻璃杯后，她终于感觉到了危险，于是在微博上自嘲道：“母爱使人盲目。”其实差一点就真盲目了。

除了儿子，思呈微博的又一大主题是“美食”。她的微博自我介绍写着：女的，厨艺高强。

虽然她晒的“美食”图片都难以窥见其“美”，但是粉丝们俨然已经把她当成了暗黑界的“美食博主”。常常留言：“苦苦教思呈怎么做菜的朋友别费心了，反正她是不会听的。”“思呈君你是不是对美食博主的定位有什么误解啊？”

我想起最早跟思呈谈起这个话题的时候，她在电话那头说：这就是一个屌丝对于生活的仪式感啊。“虽然我做不好，但是我很有意愿啊。”她说自己写作的怪癖是要喝一杯咖啡。但是，喝的是速溶白咖啡。有所坚持，也有所通融。

Interview

我没什么情怀，

也许只是有点情感

三明治：最早为什么选择留在高校？

陈思呈：当时是家里觉得好，自己也有点糊里糊涂。那个时候比较幼稚。还有年代的原因，毕竟选择很少，大家都会说在学校很好很好啊，你就也觉得很好了。爸爸妈妈是很没有安全感的人，希望我能好好待在学校。公公婆婆之前也是学校的。

在学校很舒服，但是也有一种惰性，虽然那时候没手机，但是那时候的状态就是不紧不慢的。我觉得学校的人是很容易形成这样一种惰性的，到现在为了克服我就有时候不带手机，让自己不生活在比较碎片化的环境里。

三明治：有没有可能在高校做行政，然后业余自己坚持写作？

陈思呈：很多人问过我这个问题，我觉得根本不可能。不是时间，而是状态上的不可能。那个时候我根本没有心思。奇怪了，我觉得我那个时候明明是可以有时间的。

其实大学本应是很好的一个状态，我觉得我也没用好。

三明治：才到媒体的时候会焦虑吗？会觉得自己走了弯路？

陈思呈：去媒体可能是今生做的最正确的事。但因为入行太晚，曾经觉得之前的时间都浪费了，如果从写作讲，从很直接的角度看，确实可能是走了弯路。

其实一切的路都不会是弯路。这里失去的，那里得到，总是这样。

写潮汕，

也同样会写东北或西南

三明治：作为一个潮汕人，往往是很崇拜潮汕文化的，你也写了很多潮汕文化相关的文章。

陈思呈：写潮汕并不是因为我喜欢，只是我了解。我对潮汕文化很好奇，是把它当做一个研究对象，虽然我现在的研究还有点茫然无绪。

甚至想能不能办一个村民写作班。我觉得这个事情有价值。希望有一个团队可以一起做。

三明治：为什么想要办村民写作班？

陈思呈：我感觉到他们如果可以把自己的故事写出来，可能会对乡村现状有一些改变。但是这个想法很模糊。他们很辛苦，也有很多苦闷之处。年轻人出来打工，很多都是东一榔头西一棒子；年纪大的人种田，但是种田种菜过程有很多绝望的事。村里小孩子的教育有一些普遍的问题。

三明治：一开始怎么接触到这些村民的？

陈思呈：就是朋友的朋友的朋友这样的介绍，后来认识的人越来越多。就从一个村子，到另一个村子，在潮汕大地上慢慢熟悉。

三明治：为什么想要写潮汕乡村题材？

陈思呈：我本身是在城里长大的，没有乡村生活经验的。但是对于潮汕乡村，又不是一个纯粹的外来者，因为毕竟是同在潮汕，它有我的童年一些东西。又熟悉又陌生。所以我的视角是一个很特殊的视角。

三明治：去年你在家乡参与投资弄了一个民宿？最初为什么有这个想法？

陈思呈：最初的想法就是想对生活有多一个触角。所有能对生活多一点触角的事我也许都有点贪婪，比如每天做黑暗料理，归根到底可能也是这样的愿望。

这是一个民宿兼茶馆的形式，和几个朋友合作。是以朋友为主在打理，所以也用了她的名字，就叫“潮州角落”，我平时在广州，即使回潮州也多数是去乡下，所以没法兼顾，心里也感到很抱歉。

很多人错把表达欲

当做表达能力

三明治：在你的《我虚度的那部分世界》里，好像多次提出一个观点：很多人错把表达欲当做表达能力。能解释一下吗？

陈思呈：我们经历了八九十年代，很多人很喜欢写，并且很多人通过写得到了一些好处，谈恋爱啊之类的。那个时候写作是一件很流行的事情。你们现在可能不会了，我们那个时候写作是有光环的。你再想想每个人都有表现欲望，表现欲望就会促进表达欲。

但是表达能力就不同，表达能力需要两步，一步是你识别出那种真实的感受——这个感受未必是真实的，它可能是个二手的感受，就是别人是这样想的，然后你就以为自己也这样想。第二步是你识别出真正的想法之后要很准确地表达出来。有些人可能就是大家都说这样，那我也就认为自己是这样。

三明治：提起故乡你说要“研究”，提起自己，你也是一种梳理的态度，你好像是非常警惕那种一厢情愿的情感？

陈思呈：对，没错，害怕泡沫的，泡沫一戳就破了，实际上没什么东西，但又会膨胀得蛮大。理性才是骨骼。这是我比较警惕的原因。另外，有些情绪，你过后也会觉得羞愧。因为有虚幻、虚假的成分。但是我尽量避免，也未必能够做到，毕竟人类有时候是很脆弱的。

一个小彩蛋