文 | Yin

编辑 | 赵景宜

我的跑步史大致上可以分为两个阶段。

第一阶段，每个学期都会为体育课的长跑测试忧心忡忡，和无数生长在这片土地上的少男少女们一样。第二阶段，大概是在进入高三后不久。突然繁重的课业和扑面而来的紧迫感，让我需要一个宣泄的出口。

某个晚自习的课间，好朋友铄突然来找我：“Yin，教室里好闷，陪我去操场跑两圈吧。”

我逐渐意识到了跑步的魔力。那样的跑步纯粹为了放松，不求速度，没有压力，在微风中和好友边跑边聊，身心愉悦。等再回到教室、坐到白晃晃的白炽灯下的时候，一部分疲倦感神奇地消失了。

这种魔力，在单调而没有太多娱乐时间和娱乐方式的高三被无限放大了。在离开小城来到上海上大学之后，大把的自由时间、魔都缤纷丰富的娱乐选择，让我忘情其中，曾经的最佳宣泄方式和寄托——跑步，早已被我抛到了脑后。

去年年末。我去美国俄克拉荷马大学做交换生。

没想到，我的跑步才刚刚开始。

学校在中部靠南的俄克拉荷马州。这个州除了以雷霆队闻名的俄克拉荷马城（Oklahoma City）和稍南部的塔尔萨（Tulsa）之外，我再也想不出别的城市了，其余则都是小镇和一个接一个的大农场。

俄克拉荷马大学在诺曼（Norman）镇上，离俄克拉荷马城不远，约三四十分钟的车程。然而，在公共交通极其不便的情况下，加上我又没车也不会开车，这已经足够远了。没车不仅进城困难，就算只想在镇上转转，或单单是去超市买点菜，也不容易，得掐着时间赶公车，一不小心错过了一趟就可能得再等半个小时。因此，除了定期购买食物和生活必需品，我很少坐公车出门。

此外，我对喝酒跳舞的party无感，很少参加；因为是公派交流，拿着留基委的每月生活补助已经够花，也不需要去做兼职赚钱。每天的生活重心就是上课写作业和做饭，偶尔参加一下potluck。

我发现都是在面对相对贫乏的生活时，意识到了自己还有跑步这一选择。在这个大学，我还发现了一个喜欢跑步的人，日本男孩Haru。他不算太高，可能1米7刚出头，偏瘦。他的头发刚从绿色变为金黄色，再先是蓝色。

我一直都没认识他的机会。直到圣诞将近，学校已经放假，大部分学生都回家过节了。那天诺曼下了一场纷纷扬扬的漫天大雪。傍晚，朋友约我和室友一起出去吃饭，他开车来接我们。

“哇，Haru今天还出来跑步，太疯狂啦！”和我一起坐在后排的室友显然也看到了那个身影，大声惊叹道。

“诶，你认识他？”

“是啊，日本来的交换生。哈哈，好多天没见，他头发居然变黄色了！上次在图书馆看到他的时候，还是绿色的。”

那天并没有看清Haru的脸，但跃动在白茫茫雪景里的金黄色已然烙刻进了我的心里。当时更多的是好奇：这是一个怎样的人呢？在雪霁的傍晚，冒着零下十几度的严寒，旁若无人地跑在湿滑的雪地里。

根据室友的发音，又凭借着社交媒体上的其他日本交换生朋友，我找到了Haru的Instagram，上面大多是跑步记录截图，至少每两天跑一次10km，下雪那天他跑了15km。在为数不多的非跑步记录截图的图片里，我找到了有Haru本人的照片。他跟我认识的很多日本男生很像，眉毛浓浓的，眼睛不大，拍照的时候笑得腼腆而认真。

我默默地在他最新发布的跑步记录下点了个赞，想发条打招呼的消息却半天想不好内容，心有不甘地作罢。

过了两天，积雪融化得差不多了。午睡醒来刷手机，看到Haru又在Instagram上更新了当天的跑步记录。或许是为了有个正当理由跟Haru搭话，又或许是在家闷了太多天因而想去透透气，我换了双运动鞋，打开闲置了好几个月的运动app，决定出门跑个步。

跑什么路线呢？不然就Haru的10k路线吧！这个想法冒出来之后，被自己吓了一跳。我此前跑过的最远距离是4k，且距离上一次跑步已经一年多了。

没关系，我安慰自己，大不了停下来走嘛，但好歹可以借此跟Haru聊上几句了，豁出去了，跑吧！

迈出头几十步的时候，心情莫名兴奋，步伐也异常轻盈。假期的校园空荡荡的，四下无人，有些时刻觉得自己飞到了外太空，还有些时刻觉得自己是这个世界的女王。

但很快，在手机语音提示“您已跑了500米”的时候，听到自己的喘气声越来越重。剩下的9500米怎么办？Haru是怎么做到10km甚至15km的？不要停不要停，再多跑点，只跑500米怎么有底气跟Haru聊跑步？

跑跑走走，走走跑跑，想着只要完成就好。最后是以80分钟的成绩结束了8.97km的漫漫征途。嗯，不是10km，尽管如此，我还是偷偷自豪了一把，毕竟这是我有生之年最长距离的运动记录了。

回家后舒舒服服地洗了个澡，边洗边想着要怎么发信息给Haru。他还不认识我呢，先自我介绍一下吧；然后呢，要不告诉他，我前几天看到他在雪地里跑步，以及他Instagram上的跑步记录截图，都激励了我，所以我今天去跑了他的路线。

差点迷路就不要说了，不然显得我好蠢哦……

Haru很快就回复了，以得体、礼貌的语气表达了感谢和鼓励。那晚我觉得特别满足，包括充分运动后带来的身体上的满足，和终于以一种相对自然的方式跟Haru说上话的满足。

再见到Haru，是春季学期开学的第一天。

新学期伊始，校园里有很多提供免费午餐或晚餐的活动，通常都是Papa John、Domino之类的披萨。那天是和几个朋友约好了在指定时间去聚餐，没想到Haru也来了，又因为我们其实有不少共同朋友，于是七八个人围坐在一桌。一开始我跟Haru中间隔了两三个人，没有机会说话，等到去拿披萨的时候，我们看中了相邻摆放的两种口味，并排站着，同时切着披萨。

起初我并没有注意到旁边站着的是Haru，是他先跟我说话。他并不知道我是谁，在我说出自己名字的时候，他显出恍然大悟的神态，“哦，我们在instagram上有聊过！”想到那条信息，我突然有点不好意思，一时不知道该说什么，便笑着点了点头。

我不知道他有没有察觉到我的尴尬。但和Haru聊天很舒服，第一次对话就像老朋友般自然。没有想象中的紧张，似乎也无需顾及太多，而且他的英语口语没有日本人常有的口音。只是周围人太多，时间又太少，还没聊够呢，吃饱了的大家就都起身回家了。

隐约听到Haru在跟朋友聊晚上的计划，Haru说，“当然是跑步啦，我准备开始一个挑战：连续跑100天的10km。”

根据他在Instagram上的打卡时间来看，他曾跑在凌晨三四点的黑寂里，也曾跑在午后一两点的艳阳下，最多的是在傍晚六七点或是晚上九十点的时候出去跑步。而我则养成了每天去给他的Instagram点赞的习惯，有时候实在忍不住了，就很不克制地留个言或发条私信，内容无外乎表达钦佩，可能他已经从各处听过无数遍相似的内容了吧。

我开始试着跑10km，并尽可能地保持每周三次的频率，多半是因为希望自己成为Haru众多朋友中稍有些特殊的那一位——除了表达钦佩，还可以聊点别的。

我的第一个10km，跑了70分钟，中途有几次停下来走了会儿，但最终是完成了。在听到耳机里传来“您已跑步10公里”的那一刻，我一个人在夜晚的路灯下雀跃地手舞足蹈起来，而后拿出手机给Haru发了条信息，告诉他我的首个10km和难以言表的激动。

自那之后，我觉得自己和Haru惺惺相惜起来，又或者这种感受只是我的一厢情愿，我不知道。我只知道，在一些拥挤的生日派对上，我终于有底气穿越人流去到Haru面前，和他聊如何避免跑步膝，聊为什么选择并坚持跑步......

但我和Haru见面的机会不多，不外乎以下两种情况：校园里偶遇，共同好友的生日会或potluck。每次遇到我都心跳加速，每次聊完天的幸福感都会延续很久。可是我知道自己其实仍然不够特殊，Haru跟任何人都可以聊得很开心。每每想到这里，都会有点失落。

我最喜欢在两个地方碰到Haru，一个是图书馆，一个是跑步途中。前者很好把握，因为我们聊到过那学期都选了哪些课，我都默默记了下来，然后上选课系统把他的上课时间和上课地点查了个遍。通常，中午的时候，以及超过一个小时的课间，Haru都会在图书馆学习，他一般在二楼阅览室，偶尔会去地下室的星巴克旁。

这些现在说来简单的信息，得来也实属不易，需要几次幸运的偶遇，看似不经意的四处打探，还要面对“你这都是在做什么”的自我质疑。当然这种相对理性的质疑往往敌不过那些不受控制的感性情绪，不然也就没有这个故事了。

在逐渐掌握了Haru周一至周五的时间安排后，图书馆“偶遇”大多由我刻意制造，同时还要有意识地避免刻意的感觉。

有天和同学一起去图书馆，根据时间我猜Haru也在，于是带着同学径直上了二楼。放下东西后，我起身去洗手间，远远地就看见Haru坐在老位置。从洗手间出来之前，我收拾了一下头发和心情，向Haru所在的地方走去。

“嗨，Haru！”我用那种在图书馆特有的压低的声音跟Haru打招呼。

他的视线从电脑屏幕上移开，看到我的时候略显惊讶，“嗨，Yin，你也在图书馆啊！”

“是啊，我刚来不久。”我有点心虚，但努力让自己显得淡定。

Haru的惊讶渐退后，看上去有些高兴，他问我：“你坐在哪儿？”

我象征性地指了指右后方，“就在那，不远的地方。”

“我可以搬过去吗？”

我一时不知道该如何回答。第一秒里的欣喜过去后，涌上心头的是无尽的懊悔：我怎么就挑了个周围没有空位子的座位呢？我要不要让同学换个座位然后让Haru搬过去？那不行，跟同学解释不清楚啊！

Haru必定是看出了我的迟疑，笑着说“没关系的，开个玩笑”。我忙说：“我刚刚在想我座位附近还有没有位子，很遗憾好像都坐满了。”

“真的没关系，谢谢你！”Haru的语气很真诚，但我仍旧不知道该如何接话。要是遵从我的内心，估计就会冒出一句“我们一起去找个其他地方的座位吧”，可是我没有，我说的是：“我今早去跑步了。”

“是吗？我今天准备晚上跑，都加油哦！有机会可以一起跑！”

一起跑？我应该没有听错吧？再次语塞。为了不显得太尴尬，我迅速接话：“好啊好啊，那我要多练练，不然太慢了拉你后腿。”

渐渐地，和Haru一起跑步，成了我的梦想。我曾在小本子上列下了“结束交换前要做的几件事”，“和Haru一起跑步”位列榜首，位于“获得传播学系系主任的推荐信”、“拿到全A”、“在俄克拉荷马城看一场雷霆队的比赛”等愿望之前。

二月份的时候，我在网上看到了一则消息：俄克拉荷马城将在4月30日举办马拉松比赛，包括了5km，半马，全马等项目。总觉得自己还没办法跑半马，更别提全马了，但是5km好像没什么挑战性，怎么就偏偏没有10km呢？

有天，我从宿舍前往校园的公车上遇到了Haru，我突然再次想起，便问他有没有听说马拉松比赛。我有种突然被打了鸡血的感觉，但毕竟是个刚起步的跑渣，全马完全不敢想，甚至我当时冒出的话也让自己吓了一跳：“不然我试试半马吧！”

“真好，加油！到时候可以一起去呢。”说着，Haru露出了他一贯的微笑，真诚，礼貌，还有恰到好处的距离感。

俄克拉荷马城一年一度的马拉松比赛，该项赛事自创立至今已经有二十多年的历史，参赛人数逐年递增。去年据悉有超过两万人参与比赛，包括全程马拉松（个人）、全程马拉松（四人接力）、半程马拉松、5km、孩子马拉松（不到5km）这样五个项目。另外，还有很多或自发或有组织的志愿者。

比赛有一个很重要的目的，是为了纪念在二十多年前的俄克拉荷马城恐袭中丧生的死者。起跑时排在我前面的女孩就在她的参赛服背后印了“In memory of my grandpa”。我还在终点处看到一对头发花白、佝偻着背的夫妻，牵着手一起走完了5km，据说他们的一个孩子也在二十多年前的恐袭中失去了生命。

那段时间确实跑得很勤，基本上一周三次，有时晨跑，有时夜跑。晨跑往往有更大的成就感：六点半起床、洗漱、换运动衣裤，吃一片面包和一根香蕉，再喝点儿水，读几页书稍作休息，七点出门跑步，八点左右结束10km，回来洗澡、化妆，再出门上课。看到公车上睡眼惺忪的同学们，而我神清气爽，会觉得自己赚了两个小时，特别满足。

但六点半起床毕竟不是件容易的事情，有时候得强迫自己一把才做得到。甚至有些时候即便强迫自己起了床，出了门，也还是跑不完计划里的路程。记得三月份的某个清晨，阳光很好，睡得也很饱，但就是双腿莫名无力，出门跑了两公里后全身发软，好像随时可能晕过去，于是没有继续跑，而是往回走。

回家后什么都不想做，连澡都不想洗，便直接躺回了床上继续睡。再次醒来的时候，已经九点多了，可还是不太舒服，于是挣扎着爬起来给老师写邮件请了假。回想起两个小时前跑的两公里，觉得很不真实，后来在跟朋友描述那个清晨的时候，我称那两公里为“梦游”。

马拉松前一晚，Haru住在我家。

Haru有两个爱开drink party的室友，周末常常邀请一堆朋友嗨到凌晨。考虑到马拉松前好好休息的重要性，他询问我赛前那晚能否去我家睡客厅。

我压抑着立马答应的冲动，先征得了室友们的同意。想到客厅的沙发有点窄，担心Haru休息不好会影响第二天的比赛，便提前打扫了一下客厅的地毯，跟朋友借了瑜伽垫铺在地毯上。虽然Haru最终还是选了沙发，但多给他一个瑜伽垫的选择，让我自己觉得挺满足的。

Haru的礼貌和恰到好处的疏离感，跟我对日本人的想象完全一致。那天晚上他备好了第二天的早餐，还多带了香蕉给我；他睡前洗漱用的是厨房的洗手池，用洗手间前会询问我“能否借用一下洗手间”。

因为第二天要早起赶去俄克拉荷马城，我们说好四点起床，之后便互道晚安、各自休息了。

明明知道要早点休息，但我居然失眠了。不到九点半就躺下的我，在床上翻来覆去很久，真正睡着应该是在将近十二点的时候。不出意外地，在闹钟响起的四点，我还在深度睡眠当中，完全没有听到闹铃，也没有听到Haru在四点零五分、零七分给我打的电话。最后，是Haru的敲门声把我叫醒。

六点半，比赛准时开始，但因为参赛者数量庞大，等我从所在分组的集合点走到正式开始计时的起跑线时，已经将近六点五十分了。不知不觉中，天已经完全亮起，只是天色有些阴沉，没有太阳。

这里有很大一部分志愿者是赛道途径居民区的居民，并没有统一的组织，他们会拿出自制甜甜圈作为给参赛者的补给；甚至有大叔把自家的啤酒桶搬到了赛道旁，然后把啤酒倒入了非透明的一次性塑料杯里，以至于我误认为是水，拿起来就喝。尝到啤酒味的瞬间，有种哭笑不得的感觉。

经过我的小姐姐大声冲我喊“Let's fly”然后就飞走不见了；有些赛道旁的加油标语也很有意思，比如我看到一个小男孩举着比自己还高的硬纸板，上面写着“My mom is running half marathon. She is an amazing woman.”……一路吃吃喝喝看看，很快就15公里过去了。

冲过终点的那一刻没有想象中那么兴奋，掏出手机看了一眼时间：2小时27分。跟自己说，第一次半马还算不错，同时也想着“就这样结束了呀，怎么这么快”。然后就兴冲冲地去领了奖牌和纪念T恤，接着开始了新一轮的吃吃喝喝，顺便等Haru。

Haru的全马最终成绩是4小时01分，比他理想中的成绩慢了1分钟。Haru笑着说有点遗憾，“但也是我继续加油的动力。”

看到终点处有专业摄影师在给完赛者拍照留念，我和Haru也走了过去。虽然很想拍张合影，但我还是假装矜持地对他说：“你先去拍吧，我帮你拿东西。”没想到他说：“一起呀！”

求之不得，立马走上前去。怎么都没想到在交换项目结束之前还能获得一张与Haru的合影。

在期末复习和考试周来临之前，Haru完成了他“连续跑100天10km”的挑战，一天不落。第100天的时候，他创造了个人10km的新纪录：42分钟。当时我们很多朋友都在终点处等他，每个人都对他钦佩不已。

我想，对Haru来说，这必定是他生命里最闪闪发光的时刻之一，我也替他感到骄傲。但是对我来说，有关Haru的最闪亮的时刻，是在图书馆里他说出那一句“我可以搬过去吗”的时候，是马拉松比赛那天清晨，我在Haru的敲门声中醒来的时候，是我们顺利完赛后在马拉松终点处合影的时候。

我们的交换项目在五月中旬结束。在他飞回日本前，我买了一本《Born to run》送给他，在扉页写了封信，在书里夹了张简陋的自制书签。书签上是我用毛笔写下的他的名字。Haru送了我一包从日本带来的橡皮。

离开诺曼前，我跟很多人拥抱、告别。但唯独在和Haru告别的时候，没有拥抱。是因为紧张到忘记拥抱，还是因为害羞得不敢提出拥抱，我已经不记得了。我回国那天正好是Haru的生日，根据飞机显示屏上的飞行路线，我从北海道札幌市的上空飞过。那是Haru学校所在的城市。

我后来向当时的男朋友涛提起Haru，随意地讲了几个片段。涛在京都念的硕士，会日语，表达了对Haru的羡慕后，突然说：“我能爆个粗口吗？”

“嗯？”

“靠，他叫Haru（日语里是“春”的意思），你英文名是Summer啊！”