本文作者：网易看客

摄影：李峥苨

来自网易看客（ID：pic163），经授权转载

每年高铁都以数千公里的速度在全国延伸，打通东西南北的稠密城镇，拉近远方与故乡的体感距离。相比之下，那些速度不足高铁五分之一的绿皮火车，仿佛游离在历史的进程之外，独自穿行于人口稀薄的深山腹地。

不过对于沿途生活的村民、学子及打工者而言，这趟驶自20世纪的“特慢列车”，依然是他们出行时最优的、甚至唯一的选择。

▲行驶在雪原上的7005次普速列车

7005次列车的乘务员形容这是一趟“公交火车”：票价最低1元，12小时的旅程间隔着30余个站点，近一半都不会在12306上显示。

乘客大多是沿线乡镇的居民，还没养成手机购票的习惯。他们通常掐点来到站台，像等公交车一样等待火车，登车后再从乘务员处买一张没有座位号的车票。那些反复搭乘的旅客，甚至对发车时间改了几回都如数家珍。

▲4岁的雨欣（音）向隔壁车厢张望，她和妈妈刚离开黄陵县的奶奶家，一起坐火车回蒲城的家

上车后，26岁的胡换换从满满一袋零食中挑出几样摆在桌上，奶茶的香甜飘到了三四个床位之外。这些零嘴将陪她渡过接近12个小时的旅程，直到在终点西安站与男友重逢。

临近中午，乘务员推着食品车穿行而过，偶尔得到几位乘客的垂询。在大部分精打细算的旅客眼中，自带的桶装泡面才是火车上不可撼动的头牌。滚烫的热水落下，调料包的香气腾空而起，撩拨着车厢内每一个饥肠辘辘的中华田园胃。

▲可以使用二维码支付的餐车

而在火车老饕的眼中，每一碗泡面都值得认真对待，配花生、配香肠、配啤酒，丰俭由人。不过，只有将叉子利落固定在碗盖与碗沿之间的，才是生活的行家。

▲食物摆满了一桌的旅客

▲另一车厢的大爷用自带的饭盒吃方便面，清汤寡水，没有佐料

陕西口音的大爷把套着塑料袋的大布包紧紧贴着身体，放在靠窗座位的最内侧，里头装着出门前包好的家乡油糕，软和滚烫，准备捎给省城的儿女。

▲站台上五块钱一根、冒着热气的玉米棒，也是旅途中的抢手货

在12306的时刻表上，黄陵站到孙镇站之间是一段两个多小时的空白，这段旅程被一个又一个昏暗的隧道串联。微弱的4G信号逼迫人们寻找古老的娱乐方式，比如分享自带的烙饼和家长里短，在不断变化的面孔和口音中串起十里八乡的微型历史。

▲女孩对着手机屏幕整理发型

澄城来的党大爷兴致勃勃地列举了南方各省份的开国元勋，又担心年轻的乘客对此不感兴趣。不过在下车前，他特地腾出拎着行李和塑料水杯的手，与邻座小伙郑重告别。

▲客车抵达钟家村站，乘客一拥而上

36岁的薛小云与年纪相仿的女乘客在站台就攀谈起来，上车后顺势坐在一起。对方说起意外瘫痪的丈夫和两个年幼的孩子，眼眶也跟着泛红。

薛小云急忙转换话题，没提及自己同样艰难的人生境遇。早年间，她为了照顾生病的父亲早早辍学，带着父亲和奶奶从新疆远嫁绥德，近几年生活才有了起色。

▲薛小云

这般热络的对话在火车上并不鲜见。相同的起点或终点，相近的口音与年龄，互相搀扶着走过站前的陡坡，城里的见闻，生活的悲喜，都能成为打破沉默的契机。

人们在萍水相逢的车厢交换短暂的宽慰，下车后再各自奔赴忙碌的人生。

▲客车停靠在“苹果之乡”洛川，附近乡镇的果农常搭乘火车来此干活

“过完这个年，就不再去西安”，一直在西安做装修工的王二小，刨去吃喝一年能攒下两万元，全都用在了给六岁女儿治疗脑积水上。前前后后花了十多万，女儿仍不能开口喊一声“爸爸”。

时值隆冬，天凉活少，王二小再次坐上这趟开往西安的列车，是为了追讨去年被拖欠的一笔工钱，“拿到钱的话，年后再给娃娃看病”。

▲出门讨薪的王二小

蹲在车厢连接处的杨雷，和直播软件里的东北主播留着同款发型。屏幕中的男子在十万名粉丝围观下表演站立劈腿失败，杨雷也看得目不转睛。

早年他想尝试做直播，无奈没挣到钱，于是改行做配送。不过山不转水转，这位20岁出头的小伙子已月入过万。

▲喜欢看直播的杨雷

短途出行的刘梦园，只坐一站就能到目的地延安。他特地选了靠车门的座位，对面是一位独行的大爷与他的轮椅。大爷不时凑过来看刘梦园的手机视频，他干脆分出一个耳机。一老一少的两个陌生人，安静地凑在一起,共同观看了35分钟的《中国好声音》。

▲刘梦园（右）是一名95后男护士

自2013年起，铁路部门逐步开始了普速客车的统型工作，重新刷上绿漆的“绿皮火车”，以更新换代之姿重回大众视野。

▲硬卧车厢的走道尽头，挂着“请勿喧哗旅客止步”的布帘

整洁簇新的车厢，与大众印象里的绿皮火车大相径庭。只有烧煤的水壶，可以开启的窗户与没有标记的座位，仍若有似无地透露着九十年代的旅途痕迹。

那时候，一代国人在政策的鼓励下走出家门，闯荡四方。正是记忆中那趟并不光鲜，伴着泡面、汗水与脚臭味儿的绿皮火车，庇护了父辈初次离家时的稚气身影。