今天早上四点赶去机场的二号本人

书包里只装了一位作家的书

雷蒙德·钱德勒

（亲戚太吵了，塞耳塞编推送，很担心今年春假能不能把十本文集中没读完的那几本读完？）

雷蒙德·钱德勒

《钱德勒：侦探小说的“自赎者”》

文：俞耕耘

原载于北京日报

已获授权，如需转载，请联系原作者。

在埃德蒙·威尔逊这类严肃批评家看来，侦探小说就是不伦不类的 “亚文学”。这相当于，在“物种等级”上，划定了一条深深的 “鄙视链”，把通俗和低俗相混同，显着轻蔑的优越感。

雷蒙德·钱德勒这位作家，自然不买这个账，他用作品回怼了这类“经典批评家”——不是侦探小说登不了大雅之堂，而是以往的侦探作家趣味太低，犯了一堆自废武功的失误，用矫揉造作的聪明世故掩饰着故事的虚假；优秀的侦探小说完全能和严肃文学一较高下，靠题材划分文学高低，不过是肤浅短视。事实上，钱德勒就把类型文学一手推进了经典文学殿堂。这种才力，大约和格什温直接把爵士乐拉升到交响乐层面相当。

钱德勒早年在英国，只是写写书评散文。走上创作小说之路，纯属偶然。一战期间入伍，之后入职石油公司，都与专职作家不太搭边儿。在大萧条时期，钱德勒因为手头拮据，想提笔赚赚外快，给《黑色面具》杂志写了他的第一篇侦探故事《勒索者不开枪》——那年他45岁，简直就是 “老处女作”。然而，辗转英美的履历也是财富。他自带英国式的古典文雅，又透着美国式的随性幽默。那种 “损损的” 机灵劲儿，总在犯罪和冒险里透出人性深沉，反倒显出浪漫和忧伤来。“犯罪小说的桂冠诗人” 之谓，至少说出了一个特性：他的作品弥漫诗意的韵律和情境。

《黑色面具》杂志封面

这也是他不高产、写得慢的原因，总在沉吟迷人的句子、场景，凸显动作和魅力。侦破的情节，推理的形式，反而不那么看重。我一直有种大胆错觉，钱德勒或许和但丁、塞万提斯有点儿异曲同工。但丁在神学语境里反思宗教神权，塞万提斯借骑士小说嘲讽骑士小说。钱德勒也一样，披着侦探小说的“外套”，清算了古典推理、黄金时期以来的各种套路、流弊。在我看来，这种“清算”和“自赎”姿态，直接戳中了推理小说痛处。可以说，他就像修复系统漏洞的“补丁”，对侦探小说提出了全新格局、法则和趣味。

只不过，他总是一副吐槽气质和牢骚激愤。《谋杀的简约之道》一书所收文章皆是充满火药味儿的创作宣言，即使在书信里也不忘顺带一击放 “短刀”。在他看来，柯南·道尔也许并不了解警署编制、办案流程，私家侦探牵着体制内警员鼻子走，近乎失实。爱伦·坡《失窃的信》里的把戏如今看，也有点儿小儿科。阿加莎·克里斯蒂则把小说写得如同“舞台剧”，一切都是“表演”出来的严密。你要先画出庄园的平面图，车厢的关系图。结果，她靠“不对等的信息线索”、五花八门的毒药道具，轻易来个障眼法，就让你瞎耽误功夫。换言之，读者并没有和剧中人公平智力竞赛的机会，就像老实学生被作弊者涮了一样。

没人不喜欢钱德勒毒舌的耿直劲儿，一张痛陈积弊的正义脸，一副揶揄挖苦的嬉皮相。见解完全出于个人体验（圈内人）的倾泻。在好莱坞写剧本，拍“黑色电影”的经历，让他对好莱坞体制也深有抱怨。在制片人、导演看来，剧本作家完全就是雇工打杂，没有尊严，何来创造，作品完全被践踏歪曲。钱德勒的小说能数次搬上电影，或许就是那时受的刺激——让他的小说自带剧本气质，对白抓人，镜头感爆棚。这恰好是其他侦探小说“惨白”的地方。

他的“硬汉派”不像哈米特的起范儿，用粗暴的恐怖震撼肉体感官，他的 “硬汉” 天生和 “黑色” 孪生。黑色在本质上是一种情绪弥漫，场景印象。“黑色电影”用昏暗打光、黑色调系、粗犷布景彰显有力的“简硬”。在《漫长的告别》里，行动和对白压倒了以往假模假式的心理描写。马洛的形象和寡言、冷面、酗酒、暗夜联系在一起，是扑面的 “帅酷”。没有矫揉造作的世故，只有人性复杂的模糊阴影。

影视作品中的马洛侦探

马洛不会像福尔摩斯、波洛一样，智识卓绝，身卧躺椅，闭着眼睛在烟丝缭绕里，就把案情条分缕析。他有时要用拳头说话，结果往往街头挨揍，在警局被虐，智力平平，比我们高不出多少。钱德勒写了一个心酸、蹩脚、酗酒又拮据的私家侦探，只是为了生计，讨要一点调查费而已。唯一符合侦探形象的，或许只剩下英俊单身汉这条了。福尔摩斯和波洛这类绅士，把破案当癖好消遣的有闲人自然不懂马洛的艰辛。

如果说，动动腿脚就算硬汉，那未免太肤浅。马洛就是你我身边的人：在美女面前有点保护欲，爱逞能表现；调查过程中，不忘搭段艳遇，有些贪色的揩油。然而，他对朋友有侠义，对女人有柔情。《高窗》里，他会和雇主先谈调查费和交通费，不会因为缺钱就 “敲竹杠”；在《漫长的告别》和《重播》中遇到富家女，也不会 “吃软饭”。缺钱不贪钱，马洛有的不是高调的道德感，而是有底线的“利益观”。正是这种痞气加侠气，让人物真实切近，触手可及，这才是硬汉的正根儿。

钱德勒作品中文版

此外，还应加上作家本人的作派：那种 “迷人的武断”，强势得不容置疑。即使情节出现漏洞，交待不明，钱德勒也毫不在意。因为，他鄙夷古典推理看似严密的虚假，对成天依赖道具，设计八百万种死法的小说不屑一顾；对愚弄读者、自以为是的作家嗤之以鼻。侦探小说需要传递一种“现实感”。钱德勒对洛杉矶近乎写实油画的捕捉，对人情世相毫不隐恶的描绘，既突破了古典推理刻意封闭的做局猜谜，更克服了以往侦探小说俗陋的乐观主义，泛滥的智力、道德优越感。当你把侦探情节全都抽掉，古典推理或许肢解骨碎，钱德勒却依旧有份深情，马洛仍然散发魅力。