文 | 赵景宜

图 | Yin

上海延庆路有一个普通的菜场。它面积很小，只有二十来个摊位，大多时候这里并不吵闹，没有摊贩叫卖。这些贩子只闲坐在位置上，等待客人，称好斤两后递过去。桌子都会贴着支付宝、微信。一般老板们会摆摆手，“不用给我看啦”。

在过去上海开埠前，有面筋弄、豆市街，这些街巷是最初菜市场的雏形。十年来前，菜市场里总有生活烟火气，杀鸡宰鱼，为几毛钱的价争的面红耳赤。在今天，网络购物进一步冲击菜市场，很少有年轻人会出门来买菜了。

市区里的菜场，但一般不太大，客人基本是周边的街坊。他们来买菜，除了能买个新鲜，还可以和相熟的小贩、偶遇的邻居唠个家常。只有春节那几天，这日常的景象才突然消失：地铁不再人挤人，延安高架畅行无阻，常逛的菜市场不在有人摆摊。

很难想象，如果上海没有了他们，会是什么样？

今年，荣晓晓不回老家过年了，这是她来上海的第十二年。她20岁那年，同新婚丈夫开了家切面店，在人民广场附近的菜市场，他们花掉了六万块。生意一直不好做，不大的菜场还有一家同行，2012年，她丈夫几乎走遍了上海所有菜市场，最终搬到了上海延庆路。

他们变得更好了些，至少从回家过年来看。最开始七年，他们从没在老家过新年，来延庆路后回去了两次，最近一次在去年。“今年生意不好做，就不回去了。”荣晓晓告诉我。她并不太想家，直到结婚后，她才有了“回家”的感觉。

在几岁的时候，荣晓晓和家人搬到了宜昌市，全家是第一批三峡移民，他们在云阳县的镇上。尽管宜昌在方言、习俗上，和重庆差不多，但荣晓晓一直对这个地方没什么感情，她来到上海后，就再没回到宜昌。她在宜昌也没亲人，几年前亲哥哥跑到上海浦东开切面店，同行的还有母亲。但一年下来，几乎很少见面，“太忙了”，她说。

当时家里条件不好，她小学只读到二年级，几乎不识字。14岁的时候，她看到有人做切面，觉得很有新鲜感，想跟着学。荣晓晓向我回忆这段经历时，开心地笑了笑，她是个内向的人，在菜市场很少说笑。那年，她去了堂姐的切面店帮忙，头几个月觉得新鲜，后来感到累了。店里做卷子面，面切好后得拿出去晒，机器经常容易把手弄伤。

每年，她只能拿到1000多块钱。两年后，她听人说去广东工厂能赚钱，想说服父母让她出去。在家呆了几个月后，她拿了500块钱，坐了过夜的大巴车到了深圳。尽管她不认识一个人，但很快找到了鞋厂，按件计算，每天有100多双鞋经她手上，每个月能赚几百块。“还没以前那么累。”荣晓晓说。

两年后，她回到了宜昌相亲，认识了现在的丈夫。同荣晓晓不一样，她的老公更加善谈，他也是重庆云阳人。他不太爱说普通话，更喜欢讲重庆话。每天下午六点，他会再来菜场，换妻子去迈出然后拿回家。最近天气冷，他常带着副雷锋帽。

他递给了我一只黄鹤楼，笑了笑，说是武汉的烟。他说，“我们镇上很多人都会做面，上海卖切面的基本都是重庆人开的店。“ 早上，他会帮忙送货，不到二十家，其中五家是重庆小面店，最远的在上海南站。凌晨五点多，他和请来的同乡，骑电瓶车送，早上十点基本就送完了。

“重庆小面馆要的面和本帮面不一样吧。”我问他，他点点头，说用的面粉更好些，面的形状、揉面方法也不同，“重庆的面条要求要劲道些。除了重庆小面，店里还有十元一瓶的重庆辣酱，但很少有人买。

她也几乎对上海这个城市一无所知，除了延庆路一带，荣晓晓很少去其他的地方。凌晨二、三点多，她就要来到菜市场，开始做和面、切面这些准备。她今年32岁，可能是劳累的原因，要比实际年龄看起来年长些。她是三个女孩的母亲，小孩都在重庆云阳奶奶家里长大。

荣晓晓和女儿们，小女儿留在老家过年

一天中大部分时间，她独自守在店里，等人来买面。除了本地人，更多客人是外来做工的人，一个附近保安告诉我，面条就着青菜，一餐就解决了。总有人专程过来买，她知道最远的一个客人，经常会从虹口来这里买面。每次买五斤，回到家按一两、二两用保鲜膜包好，放在冰箱里。等到吃完后再来。“反正现在老人坐公交也不要钱，有些人也会专门过来买。”

不过，面条最贵不过一斤5元，很难靠这种零售赚钱。近年来，上海市一直取缔违章经营，很多开在小区里面的小吃店被关掉，茅台路、天山路是最典型的例子。这不仅让很多外来务工人员，少了便宜解决午晚饭去处，也影响了荣晓晓之类菜场人的生意。

在问荣晓晓为什么要把店名叫“三峡移民”，她有些羞涩但坦白说，2013年时，经常在电视里看到有关移民的新闻，“起这个名字，是也想有人可以照顾下我们。”

每天暑假、寒假，他们的女儿会来上海。今年，读初二的大女儿带着妹妹来上海，往年爷爷会陪同。因为一月底大学，她们来的时间一度推迟，过夜大巴车是交通工具，因为火车票难抢，而且不能直达。

不过，两个女孩几乎没怎么在上海逛过。荣晓晓的店只在初一、初二休息，大女儿会帮妈妈帮忙装面，稍小的女儿坐在店外玩着手机。

“你说我可以带孩子们去哪玩呢？“荣晓晓问我。

晚上七点多，荣晓晓把没卖完的年糕、春卷、饺子皮放到隔壁摊位的冰柜里。摊主叫王霄，今年三十岁，可能是菜市场最年轻的商贩了。他来这个菜场快七年，和荣晓晓一样，回河南老家时通过相亲认识了妻子，家里有两个小孩。

在延庆路菜市场，王霄是少有一个人打拼的人。她的妻子留在老家照顾孩子，“不想让父母照顾，老年人带小孩不太好”，他一边玩着手机游戏，一边对我说道。过年前，他一直在忧虑火车票的问题，托朋友帮忙抢票。其中有两次没抢到坐票，王霄在车厢里站了一晚上。

这个年轻人，对未来并不太有信心。他的生意不太好，光顾的人不太多，冰柜里只有鸡胸肉、鸡腿、鸡翅、鸡脚可以卖，再搭配一些咸肉卖卖。我问他为什么不换点东西卖，他告诉我卖什么菜市场都会有规定。

不过，他把生意不太好归因于周边的外地人变少了，“来买的都是些老人，他们也吃不了多少。” 这种变化体现在房租上，此前王霄住了好几年的房子，涨到了快2000多元。他只好换了一间，现在住在襄阳北路，但房租较之前比，尤其对一个人来说还是太贵。

王霄会感概在上海生活压力越来越大。我看了他许可证照片，说道“感觉变胖了”。他笑笑说，来菜市场后变胖的。从早上六点多，他要在菜市场一直呆到晚上七点。我说会给自己休息一天吗，他说市场规定不能无缘无故不出摊，坐着也不累。这些鸡肉，都是批发商来送货，他不用出门。

看起来，他确实不需要做太多的事情。我每次来菜市场，他大多时候在玩着手机，有时候和其他摊贩聊天打趣。每天中午，他一般叫外卖解决午饭。晚上回家，偶尔会在荣晓晓那买面条，有时在小饭馆随便吃吃。他几乎不吃鸡肉，“看都看够了”。

农历二十七号，他就回到了老家商丘，喝着家里的胡辣汤。他不确定什么时候会离开上海，但在此之前，这个小生意会一直在延庆路菜市场继续。

在延庆路菜市场，大部分摊主都是江苏人。他们一般五十来岁，儿子、女儿们也在上海打工，全家人挤在一间房里。比起更远的异乡人，他们对上海生活更加游刃有余，尽管都只是辛苦打拼。

杭培清的摊位，大约五平米，但约有三十多种菜。三大麻袋的南汇小白菜，旁边摆着山药、秋葵、板栗、蘑菇，再到辣椒、萝卜、大白菜、草头，从海南运来的豌豆很好卖，“上市的时候，豌豆只要四块多，冬天贵一倍，快过年要更贵啊” 她告诉我。

与客人讲话的杭培清

有阵子，我看到了香椿，觉得特别好奇，“春天马上也要来了嘛。“杭培清淡定说道。几天后，摊位上不见香椿，”太贵了，进价就要四十多块，没人原因买。“ 她淡淡地说。

她负责看店，老公负责凌晨一点多去批发市场进货，还有七十多岁的母亲帮忙。老人耳朵不太好，不大帮忙卖菜，她总坐在小板凳上，帮忙削芋头、剥剥豌豆，以求价格能卖的高些。杭培清的女儿在上海做会计工作。一家四人就住在附近，一间屋子大约2000元左右房租。

每到下班的时间，很多人在杭培请这里买菜。两个婆婆挑起了茨菇，她们边买边聊起了天。“这个销好了皮，切片，用来烧肉好吃。” 其中一个婆婆就住在不远处的乌鲁木齐中路，她说家门口的乌中菜市场比这里要贵些，但不会因为便宜专程来这买。

“也不是每天来，偶尔看看。现在年夜饭都在外面吃了，正月还没平时吃的好，都忙着去走亲戚了。“一个来这的上海阿姨告诉我。菜市场很少见到年轻人，我问其中一个来买菜的年轻人，为什么不在网上下单买。她边抓着草头边说，“网上不能挑，科技让人越来越懒。”

过去，杭培清在江苏通州当农民，种蔬菜，后来觉得赚不了什么钱就把地承包出去了。她不太爱讲自己的事，只有说起菜时才变得健谈。我指着一个西兰花问，这两个价不一样吧，其中有只西兰花有些发黄，已经不太新鲜了。“是的，一个五块，一个六块。”

“我还是要个六块的吧”，挑了一颗个头最大的给她。杭培清放在称上，说道；“算你便宜一点，五块的，两块八。”

我说该是什么价就是什么价，然后用支付宝扫一扫，输上了“2.8”。菜市场物业会协助摊主们设置网络支付，扫后总发现头像基本是小孩照片，有的戴着墨镜。

除了支付宝，菜市场还有许多不同的变化。买海鲜的肖军，除了过去常卖的黄鱼、带鱼、墨鱼外，一年前开始买起了三文鱼，一斤得要五十多块，但卖的还不错。以前，他还没有冰柜，这些海鲜都得当天卖完，现在品种多了鸦片鱼、海鳗。

肖军很有头脑，还带着卖些辣椒、葱姜蒜这样的调料品，很多来买鱼的客人总一并买走。他是江苏东台人，过去在当地做电工，“每个月只能赚二三千块有什么意思？“他问我。不过，每天要和海鲜打交道，即使回到了家都有腥味。

他向我抱怨，菜市场的租金有些贵，每月需要付3000多块。商户们的进货单需要交给菜场物业，赚的差价会有控制。肖军说，来这里很多年，少见有摊贩见打架的事发生，“管的太严了”。但对于在上海的生活，他还挺满意。尽管才五十多岁，但已经有了个孙子，儿子儿媳在商场里当销售员。他们在附近整租了套三居室老房子，对外出租了一间，全家付的房租每月不到2000块。

海鲜摊小年夜后，就歇息了。遗憾的是，儿子儿媳要留在上海过年，“他们商场都里要加班”。肖军和老婆搭上菜市场老乡的顺风车回家，从上海到江苏东台只需要两个半小时。

（应受访者要求，名字为化名）