我强压着脾气，再三嘱咐他安静坐一会儿，他都像没听见一样。

终于，我失去耐心，瞪大眼睛看着他，有一句话升到了嗓子眼儿。

那句话是：“你能不能像个大人一样，安静地坐一会儿？”

像个大人？我忽然被自己哽住了。

他还是个孩子，我为什么要他像个大人？意识到自己的问题后，我及时刹住了车，闭上嘴，继续耐着性子看一个五岁男孩的“胡作非为”。

虽然那真的很让人烦躁。

我问自己：如果儿子真的像个大人一样，稳重地坐在餐桌前，安静地享用美食，偶尔低头刷刷手机，我会觉得欣慰吗？

答案当然是否定的。我八成会忧心忡忡：这孩子不爱动也不爱说，别是有什么问题吧？

这让我想起一个亲戚的孩子。

我家亲戚多，走动得也频繁。每年春节后那几天，亲戚们都带着孩子来拜访我爸妈。

于是，年龄差不多的孩子们都疯成一团，楼上楼下地跑、开门关门、疯打疯闹，引得大人们直皱眉头，我妈恨不得去和邻居挨家道歉。

可那个男孩不同，他乖乖坐在妈妈身旁，安静地听大人聊天。我妈塞块糖给他，他便默默接过来，撕开糖纸轻轻塞进嘴里，不给他时，他也不会自己去拿。

亲戚们问他什么他便回答，不问他，他便什么都不说，安静看电视。也有大人劝他去跟孩子们一起玩，他只是缩缩身子，羞涩地笑着摇头。

我记得前一年来时，他不是这样的，也是一个很欢脱的小孩。孩子们一起疯跑，家长们扎堆聊天。

唯有他的妈妈眼神一直追着他，不断强调，“歇会儿！”“别疯疯癫癫的！”“瞎跑什么呀？”当他表现得比别的孩子都不稳重时，他的妈妈就会大声威胁，“再这样小心我回家揍你！”

每次妈妈说完，他都会有所收敛。

我们平常不太见面，但是，管窥全豹，男孩平常应该也都是被父母这样管束、要求的吧，要他脱离孩子的天性，趋向大人的稳重。