[ 读家第40期]

文 | 虢雪

读者君：吕碧城，民国第一才女，13岁只身救母名动朝野，20岁升任《大公报》主笔，誉满京津；23岁成为中国最年轻的女校长；25岁又担任袁世凯的机要秘书，成为民国“社交女王”；47岁，毅然皈依佛门……在她身上有太多传奇，有太多惊艳，也有太多唏嘘，她注定是民国浩瀚璀璨的天空中，那一颗最为闪耀的星辰……

13岁，只身救母

1883年，吕碧城出生于山西太原。

其父吕凤岐，是光绪三年丁丑科科进士，家学渊源。

吕碧城出生时，吕凤岐正担任山西学政。次年，吕凤岐同担任山西巡抚的张之洞一起，创办了令德书院（即山西大学的前身）。但生性耿直的吕凤岐对官场的黑暗和腐朽早已深恶痛绝，不久，辞官回乡。

这期间，次子因逃学受到吕凤岐斥责，自经而亡。不过数年，长子又抱病而亡，接连的打击使吕凤岐大为消沉。难以遣怀的时光里，他便亲历督促四个女儿的学业，聊慰余生。

此后，吕凤岐将三万卷藏书存于长恩精舍。

吕碧城自幼濡养在巍巍风气之中，显示出异于常人之处。

吕碧城5岁时，其父游园随口占了一句：“春风吹杨柳”，吕碧城不假思索便答出“秋雨打梧桐”的句子，令吕凤岐大为惊异。

吕碧城7岁时，就在诗词书画上有了夯实的基础。时人赞誉：“自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤着称于世。”

在父亲的悉心教导下，吕碧城度过了一段幸福而快乐的童年时光。

（吕碧城）

但很快，她的人生将迎来一场大变故。

一日，吕凤岐在家中登上假山，因雨后路滑，不意摔倒，竟与世长辞。

大厦倾颓，按照族规，女孩儿没有继承遗产的权力，一时间，孤儿寡母备受欺凌，族中甚至有人唆使匪徒将主母监禁起来。

在这样的关头，只有13岁的吕碧城站了出来。

她拿起笔，给父亲昔日的好友写信，更不顾女儿家身份，四处拜访求援。

其中的一封书信到了两江总督樊增祥的手中。

樊增祥随即被吕碧城超人的胆识和情切意真的文字所打动，施出援手。

一时间，徽州的官场风云流动，各级官员谁也不敢怠慢吕家的三女儿，一场危机及时被制止。

少女吕碧城去书两江总督的事迹传遍坊间，一早便和吕家定下姻亲的汪家却在这个时候强行悔婚，汪家认为吕碧城小小年纪竟能搅动风云，过门后势必难以管束，便以匪徒掳掠有辱门风为借口解除了婚约。

未过门的女子遭遇悔婚，无疑是奇耻大辱。

这件事，在年幼的吕碧城心中留下了难以磨灭的记忆，成为她终生难以抚平的创伤，她对封建制度的痛恨也从此开始。

万般无奈之下，母亲只能带着女儿们投奔娘家。为了让吕碧城“冀得较优质教育”，便让她前去投奔时任塘沽盐运使的舅舅严凤笙。

吕碧城寄居舅父家，一住就是6年，其中的苦闷无奈，非外人所能感同。

20岁，名动天下

彼时，天津已开维新变法的风气之先。

作为洋务运动和维新变法的前沿阵地，天津呈现出一派前所未有的新气象。

在这样环境下读书生活的吕碧城逐渐渴望冲破深闺的束缚，去外面的世界接触更加自由的空气。

这一年，她20岁。

不久，机会来了。

吕碧城打算同舅父署中秘书方君之的夫人一同赴津，拜访那里的女学。但临行时却被舅舅拦下并遭责骂，年少气盛的吕碧城毫不退缩，她让方君之夫人先行，随后按照约定在天津《大公报》办公处会面。

第二天，吕碧城逃出盐署，跳上了去天津的火车。

到了天津，吕碧城立刻给方君之夫人写信。说来也巧，这封手笺恰好被方君之的好友，也即《大公报》社长英敛之看到，清秀的字迹和精妙的文笔使英敛之眼前为之一亮。

（吕碧城书法）

随后，英敛之夫妇便同方君之夫人一同前往客栈看望吕碧城。

用餐期间，吕碧城非凡的气度和优雅的谈吐使英敛之大为惊诧。饭讫，几人又一同去戏院看演出，戏散之后，英敛之夫妇再邀请吕碧城到报馆和方君之的夫人同住。

就这么，几人相见恨晚，彻夜长谈。

得知吕碧城坎坷的身世后，英敛之让她当场作词。

吕碧城竟不怯，一首《浪淘沙》须臾成之。

寒意透云帱，宝篆烟浮，

夜听深雨小红楼，姹紫嫣红零落否，

人替花愁 。

临远怕凝眸，草腻波柔，

隔莲咫尺是西洲，来日送秋兼送别，

花替人愁。

吕碧城的才情打动了在场每个人。

此后，樊增祥评价这首词：“漱玉尤当避席，断肠集勿论矣！”

在这位词坛大家眼中，就连李清照和朱淑真这样的杰出女词人同吕碧城的才华比起来，也不过如此。

正是由于这首词，使得英敛之当场决定，留吕碧城在《大公报》担任编务一职。

受到英敛之极力推崇的吕碧城开始在《大公报》发表诗文。

尤其其中的一首《书怀》

眼看沧海竟成尘，寂锁荒陬百感频。

流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民。

江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。

谁起民权倡独立，普天尺蠖待同伸。

此诗一出，立刻传唱一时。

20岁的吕碧城思想已经觉醒，毅然决然喊出了“深闺有愿做新民”的铿锵之音。

这首诗甚至引来了清廷政府大员和诗坛巨擘们的唱和。

寿春庐主徐芷生、藏书大家傅增湘，纷纷对这个文坛新秀青眼侧目。

而最让吕碧城始料未及的是秋瑾的来访。

4月27日上午，吕碧城正在房中看书，门房下人举着一张名片进来禀报：“来了一位梳头的爷们儿。”

吕碧红接过名片，上写“秋瑾笺”的字样。

原来，秋瑾也曾以“碧城”为号，以至于很多人都认为，吕碧城的诗词是秋瑾所作。秋瑾对吕碧城的诗词亦心有戚眼，于是趁赴日之前，特意前来造访。两人聊了一场下来，秋瑾决定取消自己“碧城”的号，以避吕碧城的锋芒。

两人同榻而眠，秋瑾劝说吕碧城同渡扶桑，但两人在思想上产生了分歧——秋瑾志在推翻旧王朝，而吕碧城则倾心于政体改革，虽然在大的理念上意见不同，但在女权问题上，两人却意见一致。

此后，秋瑾去了日本，吕碧城则留在天津。

慈禧的御用代笔女画师廖素筠直接赋诗称赞吕碧城：

飞将词坛冠众英，

天生宿慧启文明。

绛帷独拥人争羡，

到处咸推吕碧城。

恐怕吕碧城永远不会想到，当初她落魄至极，来到天津；如今，却意外地站在了时代的潮头，搅动风云，一时间“天下皆知其名”。

23岁，中国最年轻的女校长

在吕碧城看来，要实现真正意义上的女性独立，首先必须“启发民智”。

她萌生了创办新式女学的想法。

她在《大公报》接连刊文，对兴办女学之事进行宣扬，以极其锋利和老辣的文字向千年以来“女子无才便是德”的封建传统思想宣战。

吕碧城的另辟蹊径，很快便引起了思想大家严复的注目，他破例将吕碧城收在门下，悉心教授她逻辑学原理。

其时，袁世凯正在筹备女学的事宜，经严复鼎力推荐，袁世凯欣然同意让吕碧城协助傅增湘筹办女学。

1904年10月3日，《大公报》刊登吕碧城的《天津女学堂创办简章》；同年11月，北洋女子公学正式成立并开学，吕碧城出任首任教务长，傅增湘为校长。两年后，学校更名为北洋女子师范学堂，23岁的吕碧城升任校长。

这么年轻的女校长，在整个民国，都绝无仅有。

（北洋女子师范学堂师生合影）

女子要和男子享有相同的权利，这在当时无疑是石破天惊的举措。

吕碧城不遗余力地兴办新式女子教育，桃李不言，下自成蹊。北洋女子师范学堂成了中国现代女性文明的发源地之一。很多在这里受过教育的女子后来都成了中国各个领域的杰出人才，邓颖超，许广平，周道如等，都曾聆听过吕碧城授课。

此后，袁世凯出任民国大总统，因和袁的私交，也因为数年来她在教育领域的非凡建树，因而得以跻身新华宫，出任总统府的机要秘书，后又担任参政一职。

但官场的勾心斗角让这个年轻的女子无法适应。

尤其是在1915年，袁世凯蓄谋称帝的野心完全暴露出来的时候，吕碧城毅然辞去职务，携母亲移居上海。

已经在政界和文坛积累了足够多人脉的吕碧城，与外商合办贸易，在短短的数年间，便积聚起了颇为可观的财富，成为上海滩有名的富商。

25岁，社交女王，民国第一“剩女”

成名后的吕碧城，自然成了各种时髦聚会不可或缺的人物。

她的丽影芳踪穿梭在各大名流场中，令无数的民国风流才子们都心驰神往。

老师严复曾亲自为其撮合婚事，男方是驻日公使胡惟德，但胡惟德不入其眼，严复在致书侄女的心中曾言：“吕碧城心高气傲，眼中所见，没有一个中意者。”

而袁世凯的公子袁克文和李鸿章的孙女婿杨云，则纷纷加入了吕碧城的男闺蜜团。

她曾说：“生平可称许之男子不多，梁任公（梁启超）早有妻室，汪季新（汪精卫）年岁较轻，汪荣宝尚不错，亦已有偶……我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣。”

有人问她，袁克文怎么样？

她淡然一笑：“袁，属公子哥儿。”

吕碧城遍览民国才子如云烟过眼，在整个中国历史上，将整个国家之精英拿来挑选的事情实属罕见。

（着装时髦大胆的吕碧城）

昔日，她是被人抛弃，遭舅父辱骂的弱女子，她对婚姻乃至人生有着诸多的悲观和失望。而今她摇身一变，把命运的雷霆攥握在自己的手中，将天下的好男儿置于眼底而毫无赧色。

她徜徉在自己的王国里，谁也不用攀附，谁也不用仰望，仰赖着手中的一支笔，仰赖着冲冠意气的豪情，生生活成了一个穿着盔甲的女王。被人誉为“东方公主”。

真正强大的人，不会将自己的人生寄托于一份爱情或者工作，哪怕时运不济，她们也要牢牢地将命运攥在自己的手中，面对质疑乃至攻讦，也能至始至终不改初心。

宁缺毋滥，去他的将就。

就这样，吕碧城终身未婚。

47岁，皈依佛门

1918年，吕碧城重新开始学习，她赴美就读于哥伦比亚大学的文学和美术专业。同时兼任上海《时报》的特约记者，将在美国的所见所闻写成文字，发回国内，让国人同她一起看外面的世界的巨变。

此后，吕碧城学成归国。不久，她再度只身漫游欧美，并将所见所闻写成《欧美漫游录》，名噪一时。

（吕碧城在巴黎）

这个女子身上似乎有着无穷无尽的能量，强悍、凌厉。

但她毕竟只是个女人。

1923年吕碧城发表了自己唯一的一篇白话文作品《纽约病中七日记》，记载了这样一件事情——

她发烧住在酒店，看着大堂的来往客人，忽然就想到自己“如一粟飘在沧海，也不知道生存的对何在？”晚上，她做梦梦到几株白花和大树都已衰败凋零，“不知不觉抱着这树哭了起来……醒来泪花犹存。”

没有伴侣，没有亲人在旁，什么也没有，只有孤独相伴。

也许，正是在这样的心境下，吕碧城生出皈依之意。

据说，在民国初，吕碧城曾经在北京见到天台宗的高僧谛闲和尚，“若有所悟”，但彼时的她尚未明白此中玄机。

1929年，吕碧城旅居英伦，开始戒荤食素。

一次她和友人在街头捡到了一张印光法师的传单，友人不屑一顾地说：“这时代，谁还要信这种东西？”

“我信。”

吕碧城回答。

她将手册藏了起来，每天清晨诵读佛法，开始了自己的学佛之路。

次年，吕碧城正式皈依三宝，法名曼智。

她曾在诗中写道“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”命运的无奈和世事的无常令人唏嘘。

至此，一生传奇的吕碧城的生命在这种平淡和宁静的轨迹中走到了最后。

1943年，61岁的吕碧城在香港九龙写下了自己的绝笔：“护花探花亦可哀，平生功绩忍重埋，匆匆说法谈经后，我到人间至此回。”

遵其遗愿，生前的20万港币捐出，遗体火化，将骨灰和面粉为小丸，抛入南中国海，供鱼吞食。

她的风姿和传说，也永远写在了民国的天空之上……

编辑：虢雪

本期责编：甜筒