仪式开始前，所有人入座。一桌标配十人的餐桌，满满当当地坐了十四个人。六个发小都带了家属，还挤了两张儿童餐椅。

音乐响起，大屏幕上滚动播放着赵启刚和新娘的婚纱照，背景音乐是《同桌的你》：

你从前总是很小心，问我借半块橡皮

你也曾无意中说起，喜欢和我在一起

那时候天总是很蓝，日子总过得太慢

你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西

我背过掌声，偷偷地擦去眼泪。恍然间，回到我们七个人在院坝里的日子。赵启刚说：“反正我不和张小冉演爸爸妈妈，她像个小子一样，就演我的小妹吧。”

那段时期，一夜之间，身边所有的人都热衷认哥哥和妹妹。我觉得俗套，而且比我还小几天的赵启刚，凭什么当我大哥。

不过赵启刚说得没错，小时候的我确实是一个假小子。剪着小男生款式的短发，穿件背心和短裤，和院坝里的男孩们满世界撒野。

在父母对我的假小子形象都没有提出异议之前，赵启刚却跳出来对我指手画脚。“啧”，他每次看到我，都要发出这样的声音。

我不明白这个和我同龄的小屁孩，是如何把自己装得如此假老练的。他看不上我的“不淑女”，我瞧不起他的“假正经”。

我和赵启刚结下梁子，还要追溯到更早的时候。

5岁那年，母亲给我买了两只小白兔当作我的生日礼物。我把它们养在院坝里，每天悉心照料。

赵启刚和我住同一个院坝，他家养了一只精力旺盛的狗。每次赵启刚推开单元门，那条狗便迅速冲出来，飞奔到兔窝旁狂吠。

我待在家里，听到赵启刚的狗在楼下院坝里叫嚣，就火速奔到阳台上，扫一眼院坝的全景，确定战场情况，然后以最快的速度冲到楼下。在奔跑的过程中，时常感觉自己汗毛都竖起来，随时准备和赵启刚干一架。

赵启刚总是不紧不慢地在院坝里晃悠，也不阻止，就看着他的狗把我的兔子追得满院坝跑。我就追着他打，他个子比我高，跑得比我快。他的狗追到了我的兔子，我还没追到他。

02

在这样的追逐中，我慢慢长高，从假小子变回了一位少女。

每年到了夏天，院坝里的枇杷树就结满果子。邻居家的爷爷举一根长长的杆子，给院坝里的孩子们捅枇杷吃。细细密密的枇杷从高处落下，我们蜂拥而上捡起地上摔伤的枇杷，随意吹一下，连皮带肉往嘴里送。

赵启刚个子高，脱下衣服摊在两只手臂上，像游戏里接元宝的搬运工一样，枇杷准确无误地钻进他的衣服里。

赵启刚的衣服装了一大兜的枇杷，我低头看了看自己手里沾有泥土的破枇杷，嘴里挤出了“傻大个”三个字。

赵启刚也不生气，狡黠一笑，挑了三个最漂亮的枇杷在我面前来回晃：“弹你一个脑门儿给一个枇杷，怎么样？”

我哪能受这种委屈？可是当我踮起脚，看了一眼他衣服兜住的那堆又黄又圆的枇杷，嘴里忍不住吞口水，当场就接受了。

我昂着头，凑近过去，准备开始这场交易。赵启刚递给我三个枇杷，拇指和中指摆好造型，抵住我的额头。我吓得眼睛紧闭，他却轻轻地点了三下，不疼。

我小心翼翼地睁开眼，他已经走开了。

03

我所在的小学是厂区职工子弟校，熟人一抓一大把。我和赵启刚从幼儿园开始就是同学，小学刚开学那天，我和他又分到同一个班。他一如既往是个大高个，而我是长期霸占第一排的矮冬瓜，我们之间永远隔着七排课桌。

一直到小学五年级，我生了一场大病，医生建议我休学。

据说老师在班级里公布这个信息时，赵启刚主动举手，告知老师他和我是邻居，愿意承担给我带当天笔记和作业的责任。

从那以后，每天晚上七点，赵启刚准时出现在我家门口：“张小冉，拿作业。”

赵启刚用校服外套包裹着我的一堆作业本，校服拧成麻花状，扛在他的肩上。每次看到我，就会把校服做成的兜子从肩上卸下来，往地面上一抛，“哗啦”一声，书本摊开在地面上。然后他灵活地把校服使劲一抽，校服在空中划出一个弧度，又搭回肩上。

赵启刚一定觉得这样的姿势一气呵成，酷毙了。我还得微笑着为他鼓掌，对他说：“你真棒。”

原本的计划是赵启刚给我辅导当天的课程。这种在学校师生之间传颂的无私奉献精神，很快被赵启刚的学渣本性拍死在沙滩上，最后变成了我做作业，他抄我的作业。

院坝里有一口废井，大人们怕小朋友们失足掉下去，便用了一个水泥立方体盖着，就此成为了我们在学校之外的课桌。

冬天天冷，我冻得手握不住笔，他就把校服脱下来，让我反着穿。校服背面印着学校名称的几个大字穿在胸前，拉链从后背拉上。

我问赵启刚为何让我反着穿校服，他说：“护住胸口，免得灌风，着凉。”我经常嘲笑他，“护住胸口，免得灌风”，这类话更该出自我奶奶那辈人的口中。

04

六年级开学后不久，我重新回到了学校。托他的福，我没留级，最后还跟他上了同一所初中。

那时我的病刚好不久，赵启刚在一个周末兴冲冲地来约我去游泳。游泳池离院坝有七站路。去之前，赵启刚说：“咱俩AA制，去的时候你先买票，回来的时候，我来。”我接受了他的建议。

我们游得忘了时间，结束时，天色已黑。我往公交车站狂奔，赵启刚从我背后扯住我衣服上的帽子，让我别跑了，说收车了。

我们最后不得不走路回家。由于我的身体还在调养阶段，走了五站路便大汗淋漓，实在是走不动了，我一屁股坐在路边的台阶上。

就在我绝望之际，眼睁睁看着一辆106路公交车从我面前呼啸而过，我懵着脑袋，转身问赵启刚：“不是收车了吗？”

赵启刚赶紧接过我手里的游泳圈和塑料袋，挠挠头对我说:“就七站路，花1元钱多不值当啊。我没想到你现在身体这么弱了，喘成这样，我也挺内疚的，我从后背推着你走。”

我甩开他抵在我后背的手，气鼓鼓地继续走。走到公交车站，我让赵启刚给我买票。赵启刚支支吾吾地说：“我带了100元的整钞，找不开，不然你先垫着？”

这是他一贯的伎俩。我们一群死党骑自行车出游，每次需要给五毛钱停车费时，赵启刚都会说：“我带的一百元钱的整钞，你们先垫着。”等到需要动用百元大钞时，他又会说：“我换了条裤子，钱在之前那条裤兜里，现在只揣了五毛钱。你们先垫着。”

我没好气地问他，“这次你不用换裤子了？”赵启刚不说话，揣着我的游泳工具加快了步子，走了一小段距离，回头对我喊：“张小冉，要不我背你回去吧。”

我没搭理他。事实上，从那之后的很长一段时间我都没搭理他。

05

后来，我搬走了，赵启刚彻底淡出了我的生活。

读大三那年，我接到赵启刚的电话。他说他要去北京闯荡了，走之前约了我们几个发小聚一下。

酒过三巡，赵启刚忽然站起来给我们所有人深深地鞠了一个躬，感谢大家从小帮他“垫付”的零钱。他用非常平和的语气，诉说他和父母之间存在严重的沟通障碍。

他父亲从小对他实行严苛暴力的教育制度，对于零花钱，只有在他父亲心情好的时候，让他拿走缴纳水电费时剩余的零头，以角为单位。上初中时，他报名参加了航天模型手工制作比赛，需要缴纳5元钱的费用，他第一次主动找他父亲要钱。父亲以他不好好读书，尽想着骗钱为由，打掉了他的一颗牙。

赵启刚满脸都是水，不知道是大热天吃火锅催出的汗还是泪，在灯光照射下开始反光。他腼腆地笑着跟我们说：“我要去北京赚钱去了。”说完转头看向我，“小冉，等我赚钱了送你一套衣服啊，耐克的运动套装，女孩子穿得干净利索点，扎个马尾，好看。”

我没有接话，恍然中，我回到从前放学的那个傍晚，赵启刚从包裹橡皮擦的纸壳里，抠出两个一元钱的硬币，给我买了一个西瓜。

06

今年年初，我接到赵启刚的电话，邀请我参加他的婚礼。我一口答应，他说还有个事需要我的帮忙。他的妻子是外地人，在男方家办婚礼，没有伴娘，希望我帮他一次。

我说：“可是我已婚啊，未婚小姑娘才能做伴娘吧。”赵启刚说：“姐妹团可以是已婚的，就一个称谓，反正你答应就行了。”

9月，我如约当了他妻子的“姐妹团”成员。那天，天气阴冷，分给我的是一件抹胸裙，裙子并不太合身，我总担心胸前泄了一片春光。婚礼全程都在调整胸前的抹胸，想着如何能躲过照相机的镜头。

赵启刚注意到我的躲闪，给我找了一件半身的马甲小外套，胸前没有扣子，对于我的困扰，没有一点儿帮助。赵启刚对我说：“你咋还是那么傻呢，你把马甲反着穿。啧，你是女孩子，要注意点。护住胸口，免得灌风，着凉。”

我照做了，哪怕这样的造型很怪异。

主持人宣布仪式开始，打断了我的回想。我脱下身上的那件马甲，工工整整地折好，抱在怀里，拿手机发了一条朋友圈：和我相爱了25年的启刚哥，新婚快乐。