去年六七月份，我遇到了很多自我无法消解的焦虑，有面对导师交不出科研idea的自暴自弃，有实验失败后对他人的信任危机，以及毕业临近面对选择的不安全感。

读研两年来的无助全部集中在了那一个点，就像一个不断吹鼓的气球，濒临爆炸。我需要寻找一个合适的出口，可思绪太杂乱，越攒越多，无从下手。

那段时间，我常常点开豆瓣刷几下，关掉，再点开，再关掉。有一天，这一篇《》顶到我的首页上来。

我当时没有细读，但标题中“突围”两字很是触动我心。那时，我何尝不是需要一场突围？

便顺手关注了“三明治”的公众号，偶尔会有“每日书”的推送。我打开了很多次，填了很多次表单，但还是放弃了。

7月末，我想建立一些习惯来改变自己的生活节奏。面对镜子里的那个体重飚过了60kg、表情丧得不知所起的自己实在是忍不下去。

我决定加入8月“每日书”。

起初想开始“写”，是想用文字来梳理自己，也想捡起自己长久未触的笔头。刚开始也不在乎写什么、怎么写。

我从工作、生活中的点点滴滴写起，用最原始质朴的文字来回忆一段最难熬的日子、一段纠结的感情和两位离开我的亲人。

本以为写的东西不会有人看，可再次回到页面的时候，留言区出现了来自陌生人的关心与鼓励。我记得我的页面第一条留言来自蝈儿。群里的气氛也被她带得温暖而紧密。

在这里写下的字，一方面是自己的记录，另一方面也是卸下日常对外的面具。这种不远不近，现实中没有交集的社交圈子，社恐不会发作，放松而舒适。在鸽子的班里，我成了大家的开心果。我认真地写下每一个字，同时也认真地对待每一个人。

在这个群里，我结交了几个谈得来的朋友，也形成了一个好玩的习惯。我们喜欢同时开着彼此的页面，看着右上角的头像一排列好，自己一边写，时而跳去隔壁看她写。一边看直播，一边实时互评。

这种“直播”的文字游戏，刚开始觉得别扭，仿佛高中班主任在门后默默观察，后来慢慢地却变成了一种陪伴。也就是这种陪伴的力量，让我坚持到现在。每日写作的路上忌孤独。

9月的每日书里，我写了我与南京的点点滴滴。南京这个城市，是我读书的地方，我在这里待了七年多。我总觉得我要在毕业之前写下点什么来纪念这座城，纵使我对这个城市并不抱有什么特别的期待。

在我写到过21岁生日时，我与舍友第一次去1912街区吃饭，在一家火锅店吃到“烤乳鸽”。以及，我一直想去的一家叫“青果”的清吧，我时常想去时常迷路。还有，我一直想写，而又不知如何下笔的东水关。

这些小事串联在一起，促成了我和安蓝的第一次见面，这也是我们两人第一次在线下见每日书的笔友。

与安蓝第一次见面。摄影：安蓝

9月9日的中午，暑气未消，我带着些对陌生人的紧张，她带着些对CBD拥挤的不适，我们在德基广场的一家海派餐厅碰了头。我们选的第一道菜就是“手撕乳鸽”。后来，她说“手撕乳鸽”就是我们的暗号。这也让班主任鸽子着实郁闷了一下。

9月中旬，我的每日书节选由依蔓整理发在了三明治的头条（）。月底，我收到了三明治的写作者培养计划书，成为了三明治写作培养期作者。

10月的每日书，我写了刚毕业时在ICU轮转的一段难得的经历，在依蔓的指导下反复修改，发了一篇长篇非虚构文章（点击标题阅读文章）。

近期，我有幸被三明治选为正式签约作者。

在此之前，我从未停止过每日书。11月是我在内镜室学习肠镜的入门阶段，我写了从内镜小白一步步学会胃镜到开始学肠镜的经历。12月，我看到很多老掘港人都在怀念老街，太婆住的祖屋也即将拆除，便写了幼时对“家”的记忆。

在12月中旬的时候，我接到了一家上海民营医院的面试邀请。趁此机会，我去故事公园见了三明治的各位小伙伴。也算是幸运，抓住了他们搬去新空间之前的日子，看到了各种熟悉配图的场景。还用上了他们之前做活动的各种有趣的道具拍了照片。

其中有一句我很喜欢：沉迷写作，日渐肥胖！我希望通过写作得到精神富足。

月底，还收到了来自三明治的每日书连续五月写作礼物，书是鸽子亲自为我挑选的。

来自三明治的新年礼物。摄影：安蓝

今年的元旦，安蓝做东，我们在她家完成了第一次“南京”据点小范围的笔友跨年聚会。1月每日书的开头，我记录了我们有趣的会面和不伤感的别离。

可刚过完假期，我的生活却因为一通电话变得凌乱。

原本按部就班的求职计划就这样全都被推翻了。我读研以前供职的那家二甲医院，通知我第二天去南通直接面试。我本打算最后再考虑的单位，却成了当下必须做的决断。

我要在挂掉电话之后的半个小时内迅速做出答复。这件事关乎到我后面的生活，内心又开始焦虑、迟疑、失落。

我在家等答案的时候，内心起伏不定。虽然在父母面前佯装淡定，但每每睡不着，在床上辗转反侧的时候，我不停地问自己，是不是选错了。我讨厌选择，更讨厌选择错误之后的连锁效应。

那段时间，我也无法写出一句逻辑通顺的话。我不想出门，不想见友人，对什么事都提不起兴趣，更不说原本应该动笔的毕业论文一拖再拖。

每个下午都是开着页面，坐在椅子上傻傻地发呆，像一个被判了刑的死囚。在大雪之前，我回了南京，斩断了去市区三甲医院报名考试的路。

我思考以后应该如何生活，我想只有不停地写下去才能让人清醒。回看了《》，我特别喜欢这一句：

写作实际上给了你资本，让你能忽略一些社会上通行的世俗价值标准，不管是分数，还是钱财、社会地位、家庭、孩子。当然，跳脱出世俗，有很多途径，写作只是其中之一。

2月，我同时参加了短故事学院和每日书让自己振作精神重新回到写的路上。

我化身食客，在每日书里分享我们家的食谱。我并没有放图，大家却大呼“杀伤力太强”。我又回到了生活的中心，用美食与亲情来治愈自己的焦躁。在不断码字的时间里，精神又一次走向了自由。

我想，如果焦虑来自于内心，而写作是内心最佳的出口。那么，何不从现在开始，拿起笔，摆脱不自由的生活。

虹儿

三明治签约作者。三月每日书班主任。坐标南京，目前医学硕士在读。

早年经历让我在医院看清了人间冷暖，现在执一支笔写大家看不见的故事。

1.“每日书”是什么？

简单来说，就是定下一个写作主题，加入群组，由三明治和群内的其他小伙伴督促你，每天写作300字以上，坚持30天，完成一万字左右的文字作品。

为了让这种督促更加行之有效，参加每日书的小伙伴需要交249元，（老学员199元），连续完成10天、20天、30天的，各自会有不同的奖品激励。

2.在“每日书”中只可以写非虚构文章吗？

不是。虚构、非虚构甚至生活呓语我们都欢迎，都可以成为优秀的作品，都值得与“同学们”分享。

3.谁能看到我在“每日书”里写的文章？

所有的三明治工作人员和群内的“每日书”同学。这是一场“半公开”的写作，让你既可以抛开被太多认识的人看到的顾虑，又不同于自己写日记的孤单记录。

4.有多少人能完成30天的书写？

十月每日书的三十天完成率高达55.5%，每个月的三十天完成率都在一半左右。一年来已经有777人次完成了每月三十天的写作。

5. “每日书”提供专业点评和写作指导吗？

我们搭建的是一个写作与交流写作的环境，鼓励群内同学相互学习。如果需要专业的写作指导的话，可以了解我们的“非虚构短故事学院”（）。

另外，每个月会有一位“写作观察员”，每个人可以提出一个写作问题，“写作观察员”将在月中降临，根据你的“每日书”回答你的问题。本期写作观察员：三明治资深签约作者、破茧作者吴楠以及三明治签约作者、首批培养作者莫舟。

6.“每日书”使用什么平台写作？

石墨。石墨是一个可以多人操作、实时编辑和保存的写作平台。当你点开“同学”正在敲字的写作页面，会看见文字一个个蹦出来。你也可以在别人的页面上留言，写下自己的体会和感想。

7.觉得自己写得不好怎么办？

别担心。海明威说过，所有的初稿都是垃圾。重要的不是你写得怎么样，还是“写”本身这个动作。在“每日书”，请尽管放心地当一个写字少女、写字少年。

“每日书”不仅可以被看作一间“教室”，还可以是“大棚”，生长了一批相当优秀的非专业写作者，他们的作品也或经编辑或经指导被发表在三明治的平台上，一些作者因此得到海内外其他媒体的约稿。

如今，如果你连续参加了三个月及以上“每日书”，并发表了一篇头条在“三明治”公号上，便能成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参与每日书，三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。最短3个月、最长6个月之内，如果你完成了两篇达到三明治头条发表标准的作品，则可晋升成我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治MOOK策划等诸多福利。

记录下你的点滴日常，为自己找到一重新身份。或者，索性在“每日书”遇见一个新自己。