“读者荐书”020《金蔷薇》荐书视频

作家刘小枫有一本著名的书——《这一代人的怕与爱》，是我刚上大学不久读的。

书里提到了一个故事，让我很惊讶。刘小枫说有个青年画家到他家作客，他们聊得很愉快，这时候刘小枫提到一本书，正常的聊天突然就中断了。画家听到这本书一下激动起来，立即站起来背诵了书里面大段大段令人心碎的文字。当背诵到那句“维罗纳全城响起了晚祷的钟声”，这位画家的眼睛湿润了。

让画家瞬间失控的这本书，是农历新年伊始，读者读书会推荐给大家的“读者荐书020”——康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。

这位画家湿润着眼睛背诵的，是《金蔷薇》中的一个温馨而苦涩的故事：《夜行的驿车》。

读刘小枫这个故事的时候，我跟很多同龄人一样，还没有开始经历生活的磋磨，对未来多少有一些理想，内心敏感，自命不凡，不理解刘小枫何以要用“怕与爱”来描述一代人的生活，倒是书里充满的各种大词——理想、灵魂、诗意的生活、生命的亮色，很合我当时的胃口。出于对这个故事的兴趣，我迅速找来一本《金蔷薇》，想体会一下那个青年画家内心的激动。

那个时代，大学不像现在这样功利和浮躁，大家对某些词还是充满信任的，比如艺术、理想、热情、敏感。一本能打动青年画家的书，自然跟这些词息息相关，在那个时代，《金蔷薇》这本书有很大一批铁粉。直到今天，我们还时不时能看到，从那个时代走过来的人，带着膜拜的心态在怀念《金蔷薇》。

如果要生硬分类，《金蔷薇》应该算一本探讨作家文学创作心态的艺术札记，探讨什么是文学艺术，该如何从事文学艺术创作。实际上，读完这本书，你会发现，作者想跟大家说的其实是：我们应该如何用艺术的眼光看待生活。

现实的生活难免有灰暗，怎样才能让灰暗里充满亮色，让生活变得可以忍受。

如果只是讨论文学创作的艺术规律，作家是怎样写作的？怎么才能写好故事？作家对文字应该有怎样的感情？每个问题都会让普通人感到乏味，但巴乌斯托夫斯基的用意绝对不止于此，他有讲故事的本领，每个主题他都能讲出忧伤或温馨的故事，以至于读《金蔷薇》的人，还来不及跟作者讨论问题，就先陷入他讲的故事里，陪着他的故事变幻自己的心情。最终，每个读过这本书的人，都尝试着去理解艺术地看待生活的方法。

那一年，翻开《金蔷薇》，我才发现，我其实已经读过它了，而与之结缘，是因为《读者文摘》上的一个故事——《珍贵的尘土》。我因此专门去找这篇文章的出处，正是《金蔷薇》。于是，我重温了那个故事，吞咽了书里其他的故事，只是没关心破损的书皮上写着什么名字。

夏米的母亲曾告诉他：“谁家有金蔷薇，谁家就有福气，不光这家子人有福气，连用手碰到过这朵金蔷薇的人，也都能沾光。”

苏珊娜问夏米：“让，会有人送给我一朵金蔷薇吗？”夏米回答：“世上什么事都可能发生。”

很多年过去了，夏米越活越卑贱，再次出现在故事里，已经是一个巴黎的清洁工，每天跟尘土、垃圾、蟑螂、耗子打交道，身上总是散发着耗子的骚味。

他重新遇到苏珊娜时，她已经变成了楚楚动人的大姑娘，脸上还是忧伤和不快。与男友闹了矛盾的苏珊娜在夏米的“狗窝”里住了5天，他们像是重新回到那艘送他们回法国的船上。苏珊娜重新提起夏米讲给他的故事，叹息：“要是有人送给我一朵金蔷薇就好了。”

5天后，长相漂亮的小伙子回到苏珊娜身旁，把她接了回去。夏米依然笨拙，可是，他还想给苏珊娜爱的希望，他想给她一朵“金蔷薇”。

夏米经常去首饰作坊清除垃圾，以前他把尘土和垃圾一股脑倒掉，从这时开始，他开始收集这些尘土，确切地说，是收集尘土中些微的金粉。日积月累，他终于得到一小块金锭，并请人打造出一朵金蔷薇。

金蔷薇做成后不久，老夏米就死了。每个人都忙着为自己的温饱奔走，没人会在意一个老清洁工的生死。

老夏米的金蔷薇最终没送到苏珊娜的手里，她可能永远都不会知道，那个送她回国的前第二十七殖民军团列兵让·欧内斯特·夏米的生活，和他想送给他的金蔷薇。

在这本书里，无论是康·巴乌斯托夫斯基，还是他提到的契诃夫、雨果，他们其实都是老夏米。在书里，作者认为一位合格的作家应该是这样觉察生活的：

每一分钟，每一个无意中说出的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动……无一不是一粒粒金粉。

艺术家就是在尘埃中收集这些金粉，熔铸成金子，送给我们金蔷薇的人。他们能感受到生活中的“怕”，也能表达对人生的“爱”，他们比我们更理解“充满了怕与爱的生活本身”。

但这还不是我们极力推荐这本书的主要原因，《金蔷薇》中有这样一句话，它才是让我们心动之所在：

诗意地理解生活、理解我们周围的一切——是我们从儿童时代得到的最可贵的礼物。

如果你成年后常感觉到生活不如意，很可能是因为丢掉了童年时可贵的礼物。这个礼物，我觉得可以用一个词概括——对生活的敏感。

很多人都知道《豌豆公主》的故事。小时候看这个故事，只觉得豌豆公主太娇弱了，隔着二十层床垫仍然会被垫子下面的豌豆给硌着。我们忽视的事情是，豌豆公主生活中拥有异乎常人的“敏感”，能体会到生活中最微小的疼痛与欢乐。

按这个逻辑继续推理，可以得出这样的结论：

内心的敏感度高低与内心的美好和粗糙有关。

幼童的内心，是充满诗意的，他可能会因为午睡睁开眼看不到母亲而充满忧伤，也能因为得到一个心爱的玩具而欢欣喜悦。一颦一笑，都是纯粹的哀乐。

成人则太容易丧失对身边生活的兴趣。他们被生活赶着前进，内心成了身体的俘虏，身体在现代社会的欲望和狂欢里越来越迟钝。

文学艺术的价值何在？可能就在于能为迟钝的成年人提供一点点反思和沉静的空间，保养他们对世界的敏感度。所以有人说：敏感度，就是人文主义者的自我修养。

我们想掌握某种本领的时候，会不断训练自己，就是为了强化与这个本领相关的敏感度，像编辑对文字敏感，经济学家对数字敏感，诗人对人心和人性敏感。见微知著，从细小的线索和感受中，有更深入的发现和更深刻的思考，这样的人才称得上有趣。敏感也是有趣的条件。

内心敏感度越高，一个人的内心趋向高贵的可能性越大。那些刻意远离文学和艺术的人，冷酷、淡定，他们可能会获得世俗的成功，但一定离内心的自我越来越远。为什么帝王和巨富，都会有一种深刻的孤独和荒诞感，大概和这个原因有关。

知道这个道理，有时候会让人沮丧。有人承认自己已经变成粗糙的成年人。这时候我们才会说，《金蔷薇》这样的书是真正给这些成年人的礼物。巴乌斯托夫斯基在书中描述的作家，在创作中对世界的每一次心动，其实都是在示范，把艺术家细腻的内心讲给我们看，断桥古道、岸边柳下、粉墙瘦马，文字可以闪光，细雨能带来思念，生活里确实充满了“怕与爱”，但也一样充满了惊喜和欣慰。

健康的社会，肯定不能离开艺术，鄙夷艺术和文学的人，其实是在嘲讽自己。