在清迈，我过了十二天没有手机的日子 | 三明治
文 | 梦林夕
编辑 | 龚晗倩
“旧生请往左边走”， 工作人员嘱咐道。我一愣，是啊，从阿姆斯特丹出发，两趟火车，一次小巴，一次渡轮和一乘的士，到达位于比利时郊区的禅修中心时，我已经属于过午不食的旧生了。
第一次体验内观，是 2013 年秋天，我在清迈南邦，一切恍惚如昨。
那年初，一个百无聊赖的周末，我窝在家看一本游记，书的最后介绍了作者在加德满都参加的内观禅修，十日止语和无任何收费让我眼前一亮。从小虚弱的身体让我有种悲天悯人的气息，一直以来，我对“了解自己”这样的话题都特别感兴趣。我打开那个网站，看到泰国也有课程，灵机一动，当即决定把旅游和这个内观课程结合在一起，当成 2013 年度旅行计划。
报完名，距离出行还有半年的时候，我提前和领导告假，并以参加部门全年的各类周末加班为交换，得到了这来之不易的五连休加国庆长假， 一共 12 天的假期。
带着强烈的意愿，10 月 1 日我如约进入位于南邦的 Vipassna 内观禅修中心。
到达中心，填表、拿号码牌、钱包手机书籍食物统统上交。书籍和手机都是外界信息的干扰，每一种信息交互都有可能成为禅修时的一个杂念，专注内观就是要去除杂念。
义工给了我一个 C6 的牌子，那是我的房间。我拖着箱子，推开门， 8平方米的房间一览无余。一个卫生间，一张床，一个简陋的书桌及上方的晾衣架。书桌上蚂蚁三三两两地爬行。
床上的杯子和餐盘标着 C6 ，地上放着一些简单的卫生清洁用品。狭小的空间，冰凉的地砖，看得头皮发麻的蚂蚁，还有标着 C6 的所有物品......让我觉得自己走进了“赤柱监狱”。 也许，这就是给我上的第一课？
为了避免蚊虫蚂蚁上身，我把自己像木乃伊一样包裹好，小心翼翼躺到床上想休息一阵，然而紧张得根本没有办法安心入睡。没有书没有手机，第一次体会到时间真是个无比漫长的东西，每一分过去，我都以为有一小时那么久。
好不容易挨到晚上，三三两两的人群缓慢而无声地走入禅修大厅，我们开始第一次的内观静坐。大厅宽敞透亮，两排窗户保证通风，讲台用朴素的白纱布置，每个学员都有一个号码牌对应的深蓝色内观坐垫，这就是之后十日我们特定的“工位”了。圣洁的气氛，昏黄的灯光，我轻轻盘腿坐下，披好围巾。窗外蝉声更显宁静，这一刻，我开始慢慢忘记杂念，第一次感到安静了下来。
然而这种安静没有持续几分钟，脑中的好奇心指使我睁开眼睛，偷偷瞄着周围的同修都是什么样的人。课堂中总共有 80 多人。男女比例约 4：6 。有泰国当地人，也有不少金发碧眼的老外，但中国人就我和朋友两个。
从年龄上看，有洋溢着青春气息的少年，也有颤颤巍巍需要拄着拐杖坐在椅子上禅修的老年人。然而奇怪的是，每个人都像是世外高人般，闭着眼端坐在禅修垫上，表情安谧，祥和，放松地像在家里。相比之下，我像只受惊了的兔子一样在新环境里惴惴不安，挪来挪去调整不舒服的坐姿，对什么都带着本能的好奇和警惕。
由于止语已经开始，眼神接触也是被禁止的，我没有办法了解到更多。正当我想着等 10 天结束后一定要去问问他们怎么练成在新环境中泰然自若的状态时，扬声器中的印度式英语响起了。
那是葛印卡老师的录音课程。听了 5 分钟，却只听懂几个词的我突然无奈地意识到，原以为糟糕的宿舍环境才是最差的部分，这十天的印度式英语才是我最大的挑战。想到自己计划了大半年的内观，竟然因为听不懂英语而什么都学不到，心里的沮丧又大片漫了开来。
Vipassana 中心的作息时间非常健康，晚上 9:30 晚修结束，清晨 4:30 晨修开始。
正式上课的第一天，我 4:00 起床，接了一杯水，就去禅修大厅开始练习 Anapana 。前一晚我们学习了 Anapana 观息法。观息法的训练是内观 Vipassana 的基础，有助于培养专注力。简单来说，就是在气息出入鼻孔时，观察自然正常的呼吸。
我原本以为，这是个非常简单又无聊的任务，不就是观察自己鼻孔出入的气息吗？半小时后却发现，我几乎没有一分钟是专注在观息的。
整个清晨，我闭眼，默念“好的，开始观察呼吸”，1 分钟后，就感觉到眼皮如被压着千斤，如何都睁不开, 在国内时很长一段时间睡不好，这会儿打坐时，竟感觉随时都能躺倒睡着。
“xxx一直跟我说睡眠质量不好，回去后我一定要推荐她来上内观，保证睡眠变好......我在想什么，我不是在观呼吸吗？快停止胡思乱想，醒过来，观察呼吸！哦，好像气息是从左鼻孔进入的多一下。右鼻孔怎么没感觉呢，是不是感冒塞住了？哎，才过来1天，就感冒了，这是不是算水土不服呢。可是泰国东西好吃，人善良，也不至于水土不服啊。说来清迈住的那家民宿真是惊艳，房间干净整洁，小庭院井井有条，泳池虽小但能看出每天都有清洁，更不用提美味多样的早餐。老板的匠心都体现在了细节上。我在想什么，怎么又不在观察呼吸了…..."
于是乎，从 4:30 开始，我一直与强烈的瞌睡和脑中如脱缰野马一般的杂念对抗。这样的状况一直持续到 6:15 分左右。葛印卡老师的诵经声响起，如天籁一般，这代表着再坚持 15 分钟，晨修结束，可以用早餐了。
神奇的是，这一刻，瞌睡没了，意念也更集中了。我想这就如同等待，在无穷无尽的黑暗中等待，人会很容易丧失信念，因为不知道尽头在哪儿。只有当第一缕阳光升起，即使只有一丝光线，人就会一下子精神焕发，也能更坚定地等待。
每晚 7 点，有 1 小时的开示课程。第一次开示课程前，社工来敲我房间的门， 一个严肃的泰国老太太，瘦小但神采奕奕，她轻声地问：“这十天，我们每晚都会有开示课，我知道你是中国来的，请问什么语言对你来说最好呢？我们有粤语和普通话。” “粤语对我来说就可以。”我想了下说。因为是第一次真正出国旅行，潜意识里像是想要试着营造一种与平日不同的氛围，听 90 分钟的英语对当时的我来说太有挑战了，粤语却也是个好选择，经 TVB 多年的锻炼，粤语听力已经完全不成问题，而这却又不是我平日里能接触到的语言。
第一晚的开示，作为唯一一个使用粤语的学生，我被带到一个封闭的小单间，0.5 平方米，里面一个坐垫，一个 mp3 。透过面前的玻璃墙可以看到大厅里听泰语开示的同修们。
多年后我已经很难记起当晚的开示到底说了什么，但我记得，自己听完后觉得既轻松又感动。葛印卡老师如有神力一般，一针见血地说出了我们白天观息时遇到的种种困难，甚至问我们：是不是每天早上听到诵经声响起后突然觉得精神百倍，这之后的 15 分钟和之前的 1 个多小时，状态完全不一样？ 因为我们不在观察呼吸，脑海中的念头对于实相在起分别心，分别心蒙蔽了双眼，让我们或痛苦或欢乐，这些情绪统称为苦。我们在苦中执迷不悟。
第三天，我带着尽力观察实相，忘记情绪的念头开始观息。三分钟后，“哎呀， 肚子怎么疼得这么厉害？”我悲剧地发现自己开始例假了。心里的情绪开始翻江倒海 ，首先是对自己的失望和后悔：即使知道就在这几天，却总觉得来了中心能有地方买到卫生用品，因此没有带够。接下来是焦虑：担心在痛经的情况下没有办法好好内观，甚至都没有办法好好坐着。这个时候，脑子里早就把内观的事情抛之脑后，完全焦虑着眼前的状况。找到中心的生活经理，也就是那个看着严肃的老太太，由于她是华人后裔，她的广东话相比英文更好。于是我镇定下来思考了一下，用不熟练的粤语噼里啪啦埋怨了一通，她很认真地听着，没有表现出任何的不愉快，末了还是很轻声地告诉我不用担心，他们会帮忙解决。一霎那，心里特别安定。
经过一段时间的观息法锻炼后，第三天开始进入真正的 Vipassana 全身观察法。 相比于观息法锻炼的是我们对于细微感受观察的敏感度，是戒定慧中的“定”，那 Vipassana 就是为了培养了解实相的智慧。全身观察，顾名思义，就是从头到脚一寸一寸地观察感受，和呼吸时一样。 听来很简单，但真正进行时却比观察呼吸更加困难。正常观察一遍需要 10-15 分钟，但我经常 1 小时也没有办法结束一次。原因很简单，我一直在不自觉地开小差。
观察头部感觉有一丝眩晕，就联想到因为自己在例假中所以供血不足，继续想到多年以前在学校曾经痛到晕倒的经历，接着又想念起当时没有一丝怨言陪着我的室友们，下来就开始算着我多久没有联系他们了，然后就下决心等出关后一定要去找她们......哦，我在观察头部的感受......
观察脸颊时，不断出现的如蚊子叮咬的瘙痒感几乎让我无法忍受，一边联想着自己易敏感体质带来的不愉快经历，一遍还在用意志对抗不去挠脸上这个部位......几乎每个部位每个感受都能让我联想到千千万万个过去和未来。就像葛印卡老师在开示里说的，我们的心，不是沉浸在过去，就是沉浸在未来，就是没有办法安住于当下。而希望能精进用功，保持坐姿不动的执念，让我对于不愉快的感受起了很大的分别心，我一直在对抗它们。一天下来，我痛到不能忍受，最后几乎是边流泪边继续静坐。
但是，永远都有更崩溃的事在前方等着我。
第四天晚上，我回到房间，发现下水道堵塞，整个房间几乎处于水漫金山状态。看着进不去的卫生间，以及渐渐浸到房间里的水。我穿着人字拖试着趟过房间查看，一脚踩进，水已经没过了我的脚面，稍微走动就能到脚踝以上，缺乏生活技能和工具的我，束手无策，连脚都不知道要放在那里。
我再一次深夜敲开义工的房间。她上来查看后，表示最快也只能明早找工人来修。”那我能不能今晚先换一个房间？“ 我小心翼翼问到。 ”可以的，但是只有Ground floor有空房间。“ 那位泰国老太太回答我。
因为泰国属于热带地区，为了防止昆虫爬行动物等，一般都会住得比较高。听到Ground floor, 我心里已然一紧，但还是硬着头皮先随着义工去看看。打开门，一切都很正常，干净的房间，卫生间也很清爽，我放心下来，准备把落地电风扇的塑料罩子拿开后吹风，一只几乎透明的大壁虎嗖地一下从罩子的后侧窜开。即使知道壁虎是益虫，从小害怕昆虫的我这一刻再也忍不住，一下子哭了起来。无助和恐惧，像巨大的网，把我罩了起来。
我回到了自己原来的房间，踮着脚上床后，呆呆地坐着。我感受到的自己的恐惧，当感受袭来时，我根本做不到与它平等地相处或者接受它。
半梦半醒睡过去后，我好像看到了童年时一个夏天。当时，我们家还在老房子里，那是个夜晚，我端着装着冰镇西瓜的脸盆从楼梯上下来，小小的我根本看不到脸盆下自己的腿脚。就在快到楼梯底端时，突然感觉我的左脚大拇指有一阵剧烈刺痛，我挪开脸盆想查看一下，黑暗里，在我脚趾前，是一条 15 cm左右的大蜈蚣，还在缓缓挪动。后面的事情，我记不太清楚，好像不由自主手上的脸盆就掉下来，合着西瓜的重量，重重砸在自己脚上，尖叫声刺破整栋楼房，爸妈惊恐的眼神，以及去医院等等......难道真是因为这件事让我对昆虫产生恐惧的吗？可我早就忘记这件事了，为什么这一瞬间，它就那么清晰的出现了。也是今晚所发生的事情是让我重新体会一次恐惧？
伴随着这种的疑惑，第五天开始了。走出房间之前，我决定了，如果继续那么痛苦和崩溃，我就要离开中心。打开房门一霎那，我惊讶地发现窗台上放了好多卷纸巾，这才4：30，这一定是义工给我的。心里有一丝暖流过来，无助的感受一下子消失了。
要走的念头被关心冲走了部分，我决定先安心内观，但膝盖的疼痛随着盘腿坐时的延长而继续地渗透着。
每当休息钟响起身时，膝盖关节就从内而外迸发出惊人的呐喊，以剧烈的酸痛表达着它的愤懑。我难以正常行走，准备一跳一跳地下楼。正当我看着阶梯发愁，有人从背后拍了拍我，原来是坐我后面的同修，看着像泰国的阿姨，眉清目秀。她没说话也几乎没有跟我对视，默默给我递来一管乳膏， 然后指了指自己的膝盖，接着就缓缓地下楼。
如果说早上得到的关心还是义工分内之事，现在同修带来的帮助让我一下子哽咽了，心里酸酸的又恍然大悟，这就是内观。我们来这里修行，如止语等守戒是帮助修行的基础，然，就像每次葛印卡老师在录音里结束指导时都会说 May all beings be happy, be happy, be happy . 不是只执着于“我”得到修行，“我”要离苦得乐，而是要传递这份慈悲给众生，众生快乐。
涂好药膏，我终于成功走到一楼餐厅，发现门口的告示牌写着 explanation , 大意是，静坐时尽量减少姿势不变换也不要睁眼，但“ we are not here to torture ourselves ”, 不要去对抗感受，太痛就调整坐姿。我不清楚这份告示牌是不是专门写给我看的，但“ we are not here to torture ourselves ”就莫名戳中了我的内心。可不是吗？从小到大，朋友都说我特别喜欢“自我折磨”，简单来说就是活得特别拧巴，不愿意接受失败。
初二那年，我的物理考试几乎都是垫底。 除了羞愧，我强烈地不能接受自己，我拒绝接受这样的成绩，拒绝接受自己在物理上没有天赋。我清楚地记得，那一个学期，我买了 12 本课外练习题，每晚刷题到凌晨 1、2 点，累得昏天黑地。最后联考时，我物理考了满分。当物理老师发短信来恭喜我时，我应该开心的，然而带给我的只有心虚和迷茫，这不是我真实的水平，只是刷题而来的。下一次，下下一次考试怎么办。
这一刻，在这块告示牌面前，我清清楚楚地看到了初二的自己，外人眼中的勤奋上进都是假象，真实的自己活在拧巴且痛苦的躯壳里。
当我把这种无分别心带入之后的禅修时，很多变化发生了。身体的沉重变少，即使有轻微的酸痛，我都能用无差别心来对待，接受，而非反抗。佛陀认为，人有三大智慧，闻慧，思慧，修慧。闻慧如听到一个有权威的人说的话，只因为他有权威，你便相信他说的，这样的智慧常常是假的。思慧是如同书上看到一段内容，你经过思考，觉得很有道理，但知道并不代表你真的去践行，这样的智慧没有办法长存。最后就是修慧，这样的智慧是需要亲身经历得到的，如同我在静坐了这么久之后才真正体验到什么是无常。无论是什么情绪，什么感受，痛也好，恐惧也罢，当时多难以忍受，都会消失，当然即使是喜悦，也是会消失的。这就是无常。而只有我在亲身体会后，才真正得以了解，为什么说“无常才是平常”，当不对感受起执念时，它会慢慢消失。
很奇妙的是，在一次一次带着无分别心体会当下的念头开始内观时，心变得很平静。我还是会想过去在我生活中发生的种种不愉快，然而不一样的是，我可以分辨清楚什么是事实，什么是情绪。而当我放弃对于情绪的执着时， 出现在脑海中的是自由和解脱。和男友貌合神离的郁结，和父母不时争执后的难过，这些情绪都不再困扰我，反而我更多地感受到了他们对我的爱，同时，我想把爱传递给他们。
最后一日是 Meta 日，用内观中心的话说是心的手术结束，开始敷药缝合的日子，需要和同修一起，传递这份慈悲和爱。这代表着，“神圣的静默”结束了。
十天不讲话，我竟然已经习惯了止语，习惯了清晨一边喝咖啡一边看太阳从山后一跃而出，习惯了在有限的空间行走散步，观察地上的爬行动物，也习惯了晚修结束在桥上停留片刻，看天上的繁星。这一点一滴的小趣味，让不说话的日子一点都不无聊。
当然，我没忘了问大家，为什么在第一晚都能那么淡定地直接静坐，好像他们都是参加过很多期的旧生，让我心理压力很大。然而几乎每个人都回答我： “我看你们也是一样啊，都特别安静地坐着，好像整个禅修堂只有我没有办法停止调整不舒服的坐姿。”于是，大家都笑了， 你眼中看到的都不一定是真实的。
还是那个窄小逼仄的房间，曾让我直面恐惧，现在却显得温馨而亲切。也还是那张桌子，几天前我还在每天头疼着即使盖着布，桌子上的蚂蚁还是爬满了所有餐具，现在在看到，也只是轻轻拂去，或者水洗一下，继续盛饭。
第十二日，我拎着箱子走出中心。最后转头看了一眼还是安静矗立在那里的楼，那一刻，我知道，我还是我，我也不再是我。
本文经由三明治短故事学院辅导下完成
3月11日，三明治短故事学院再度启程，用十二天时间给你定制一趟讲故事的旅程。每位学员都将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，从主题、开头、故事爬升，再到人物描写、高潮和结尾等环节，为你的写作提供详尽的修改意见。
课程期间，你将获得：
一份精心挑选的推荐阅读
在完成每一天的写作任务后，导师将进行一对一的点评，并从编辑的角度提供专业的建议和指导，深度挖掘你的潜在写作能力
完成所有写作任务的学员，将获得一份【毕业证书】，并得到一份特别礼物
优秀作品将有机会发表在三明治公众号上
心动福利，成为三明治的作者：
如果你的故事入选为优秀作品，并在三明治公众号上作为头条发表，你将成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或（点击了解每日书）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治MOOK策划等诸多福利。
本期特别礼物