如果不是因为房价又在网上被炒得沸沸扬扬，我大概也不会去看一部小众日剧《公主小屋》。这部剧讲述了一个在东京独自生活的打工女沼越幸，在拼命攒钱买房的过程中遇到的各类人和事。它们折射出了生活在东京这座大都市的不同阶层的人们，和房子交织在一起的复杂人生。

看完你会发现，原来买房并不是中国社会独有的话题，不论居住在世界上的哪个角落，都逃不掉买房与否的困扰。

房子话题讨论最热时，平均每天都能在朋友圈看到4～5条买房相关的状态，其中大多数都是在抒发自己对于年龄和房价的焦虑。

自古以来，人们对房子似乎就有某种与生俱来的执念。房子作为一项冰冷的不动产，却常常与“家”“归属”“根”等这类温暖词汇联系在一起。

然而近几年，随着大城市人口密集化的不断加剧和政府经济政策的不断调控，房子除了提供居住价值外，开始在现代人的生活中衍生出越来越多的复杂含义：奋斗成功的象征，财富自由的前提，老有所依的保障，一项回报率不断飙升的投资……

当一间房屋已经不再是简单的承载家庭的容器时，它在我们每个人的生活中又在扮演着怎样的角色？

这是这段时间，我一直在思考的问题。

也许，在买房之前，每个人都应该问问自己：我为什么一定要买房？我想买什么样的房子？买了房以后呢，会幸福吗？

如果你还不知道这些问题的答案，日剧《公主小屋》尝试着帮你做出了假设。

“为什么要把自己买的房子卖掉或租出去呢？我想买的，是能永远居住下去的房子。”

——沼越幸，居酒屋服务员

《公主小屋》的女主角沼越幸，是一个高中毕业后就独自一人到东京生活的打工妹，26岁的她单身、独居、父母双亡，居住在东京相对便宜偏远的群居公寓区，房屋不是漏水就是洗衣机崩坏，就连到这里发售楼传单的小弟都要暗暗吐槽：“住在这里的人，怎么可能买得起公寓嘛。”

沼越在东京唯一一份正式的工作是居酒屋的服务员，一做就是8年。这样的女主角，当身边人听说她要在东京买房时，第一反应都是：“也就是随便说说吧？”

然而事实并非如此，为了买房，她全年无休地拼命打工，同一家店的店员都称她为“换班之神”。家里的洗衣机坏掉了也不肯花钱修，作为一个在东京生活的现代人，她居然没有手机。

她平时总是木讷笨拙、面无表情，唯一能在她脸上看到微笑的瞬间，是在看到存折上的钱又多了一点的时候，和幻想有了属于自己的房子后的幸福生活时。

当她踏出买房的第一步，去售楼中心看房时，在众多衣着光鲜的白领间一副学生扮相、穿着朴素的沼越总是能引起售楼中心几个员工的注意。一开始他们都怀疑沼越买房的决心。

面对除了想买房以外，对买房的各项政策和准备工作一无所知的沼越，高桥一生扮演的售楼小哥伊达是这样告诉她的：

那么，沼越买房的目的是什么呢？在一次售楼会上，面对买房顾问分享的“买房前要综合考虑房屋的地段、增值空间和租出成本等问题”这一观点时，平时安静少语的沼越第一次提出了疑问：

在沼越的观念中，买房是为了自己居住，将好不容易买到的房子卖出去或租出去，在她看来，十分不解。

售楼部的顾问和销售们自然一脸懵，没想到现在还有想法这么单纯的女孩子。他们也曾不止一次揣摩：“所谓能永远居住下去的房子，指的是什么呢？”

在和沼越不断深入接触后，他们才渐渐明白，“房子”对于失去双亲后，被迫离开自己原本在东京的家，搬去乡下亲戚家过“寄人篱下”般生活的沼越来说，意味着什么。

当大多数人把房子作为一项投资理财的产品时，房子在沼越心中，依旧是最古老的“家”的象征，它代表着“不再流离失所的生活”，代表着心安。

我之前在网上做过一份与房子有关的问卷调查，在问题“你买房是为了什么？”中，排名第一的选项是：“安全感和归属感，买了房才有在一座城市扎根的感觉”。

▲样本平均年龄：25-30岁，集中坐标：北上广深一线城市

可见，房子在绝大部分现代人生活中的意义，是某种“安全感”的象征。

就像很多在一线城市生活的人将“年轻时的奋斗”作为规避未来风险的保障一样，“房子”在那些极度渴望在一座城市扎根、被一座城市接纳的异乡人心中，也是为未来降低生存风险的一项保障，或者心灵上的某种寄托。

我想这也是为什么在房价一次次突破人们可承受范围的底线时，还是有很多人即使四处借钱、倾尽几辈人全部资产、背上几十年房贷压力，仍要在大城市买房的原因。

然而，在越来越魔幻现实主义的中国一线城市，房价的离谱涨幅已经使房子在很多人的生活中从“生存必需品”的清单中剔除。

当房价处在绝大多数人触手可及的位置时，买房看上去天经地义。但是当房价被置于大多数人即使跳起来也触及不到的位置时，房子在某些人的概念里就成了一个可有可无的“身外之物”。

毕竟“想买房”和“能买房”是两件完全不同的事。

所以，当你受外界舆论干扰，为了买房而焦虑不安时，是否应该先静下来想想：我为什么要买房？买房在我的人生规划中是一件必需品吗？

“我不能买下这套房。这儿的风景确实很美，但是我发现，有些东西与我永远无缘，我明白了有些事，就算努力也是办不到的。”

——沼越幸，居酒屋服务员

当你已经想好要买房后，要考虑的第二个问题可能是：我想买什么样的房子？

这个问题涉及房子的价格、大小、地段、支付方式等诸多选项。

对父母双亡的沼越幸来说，买房是一件自己一个人努力就可以完成的事情。当同事对她买房的想法产生质疑时，她曾说：

一开始她去看了自己理想中的房子：高楼层，可以俯瞰整个东京的夜景，带有空中花园和休闲区。她在看房时不禁畅想自己在这里生活的惬意。

然而她所看的那间房，其实早已被某个父亲帮忙凑齐全款的女生预定。而且，以她的经济能力，也支付不起那间公寓。

然而她还是在第一次看房后，和销售预约了第二次看房，并穿上了全剧唯一一次比较正式的正装和并不适应的高跟鞋。售楼中心的几个朋友还担心她为了买房变得盲目，从此要背负超额负担一辈子成为房奴。

沼越却站在可以俯瞰东京的阳台上第一次认清了现实，她终于知道：有些事情，即使努力，也是办不到的。

相信这也是绝大多数经济实力不足，但一心只想看大城市里面积大、地段好的房子的买房族们，在看房过程中逐渐认清的现实。

问卷中，有一个问题是：

一半以上的人想在二三线城市买房，除此之外就是“哪种买得起买哪种”，没有选择的余地。

如果是在一线城市买房，相比市区，更多人会选择靠近郊区地段的房子，原因自不必我多解释。像现在的北京，即使是距离国贸这种繁华地段32公里，隶属河北范围的燕郊，房价都飙升至了2万以上一平米的价格。

所以对于普罗大众来说，实在无法兼顾房子的地段和大小。在金额有限的情况下，想买五环内的房子就得牺牲房子的面积，想买大一点的房子只能去五环外买。

过去，还有些人会为了兼顾两者，采取“曲线救国”的道路，先从二线城市的房子买起，涨价后再换一线城市中心地带的小房子，再慢慢换中心地段的大房子，比如下面这位豆瓣网友：

但各种购房新政出来后，购买二套房的首付提至60%以上，贷款利率是基准利率的1.1倍。“曲线救国”似乎也不太行得通了。

所以，买房是一件量力而行的事情，认清现实，在可承受的经济范围内买房，才不会让房子成为自己一生的负担或奢望。

就像认清现实后的沼越，一扫失望情绪，对东京这座城市招招手，决定重新来过。

沼越重新踏上了看房路，这次她只看自己买得起的房子，比如地段偏远一点的二手房。

“我到底能不能一生都支撑着这个家？”

——井川，知名漫画家

在很多人的想象里，在大城市拥有一套房子的有房族一定比无房族幸福，事实真的如此吗？

《公主小屋》中，三个有房的独身女性买房后的生活状态，给我留下了很深的印象。

离开熟悉的家人朋友，独自到东京求学的女孩A，靠父亲凑钱买下了一间公寓，就是沼越之前去看过却买不起的那间。

看上去她的生活充实有趣，和不同的男孩子约会，奔波于各种联谊社交场合，但她却在独自一人走在繁华的街上时，说出了这样一段话：

“突然从建筑的缝隙中看见星星”，这种感觉就像突然从大城市光鲜亮丽的生活中惊醒，问自己究竟为什么来到了这里一样。

剧中，一次偶然，A将手机落在了沼越打工的居酒屋。沼越去A的家里送手机时，惊奇地发现，正坐在地板上吃外卖的A，家里除了一张床外，什么家具都没有。就像看上去热衷社交、内心却很空虚的A一样，这间房子影射着她在东京的真实生活：孤独、空虚、找不到生存的意义。她虽然有房子，却找不到东西将它填满。

沼越问A为什么买下了这间公寓，A望着窗外的夜景出神地说：

这是虽然在东京有房，心灵却极度空虚的A的故事。

另一个女性B，是一位40多岁的单身白领，她在市区的繁华地段有一套人人都梦寐以求的房子。职场上给人一种女强人印象的她，被公司里的年轻女性们称作“单身之星”。外人眼中的她，生活十分幸福。

现实情况却是：她并不喜欢“单身之星”的称号。几十年如一日在大房子里过着单身生活的她，看上去在职场中雷厉风行，生活中善解人意，生活作息健康规律，晚餐做沙拉、饭后练瑜伽。但她却在夜深人静入睡之际，幽幽地说出了一句：“我什么时候才能死呢？”

房子虽然满足了她外在的虚荣，却无法填补内心的寂寞。

最后一个女性，是知名漫画家井川女士，她在繁华的街区买了一栋独墅。当初因为看中了宽敞的院子，井川女士买下了对自己来说有些空旷的房子，这在售楼部的伊达心中一直是个心结。

因为井川女士是他成功签约的第一个客户。在长时间没有业绩的情况下，他在明知那套房子并不适合井川的情况下，仍推荐她买下了那套房，为此他担心井川买下这套房子后并不幸福。

某次，沼越在路过这套房时，看见坐在庭院的太阳伞下一边喝咖啡一边休息的井川老师。她不禁感慨：“我要努力到什么程度，才能住进这样的房子啊。”

她把这件事情告诉了伊达，伊达却告诉她：

也正是因为这次对话，伊达再也无法忍受心中的那份自责，在某天晚上，他跑到井川老师的家门前略带哭腔地问：“买了这套房子后，您幸福吗？”

虽然漫画家回答自己很幸福，但老年独居、靠画漫画生存的她，也只能一刻不停地画画，才能维持自己住在那间大房子里的生活。

想住什么样的房子，就必须付出对等的努力，承担更大的压力。从买房的那一刻起，生活就容不得你任性，房子带来安定和幸福的同时，也会牺牲另一种生活。

想起我在上海的某个朋友，去年和男友在上海市区买了一套房，全额600万，首付300万，剩下的300多万要靠每月一两万，分20年还清。

当我说“多好啊，你在上海终于可以定下来了”时，她却摇头说，买房后，花钱没以前那么随便了，现在出去买东西都要看标签价格。由于她自己开店做生意，店里生意不好的时候也会夜夜担心得睡不着，害怕下个月的房贷没有着落。

“只要一想到我要还20年房贷，等还完房贷我都40多岁了，就好害怕。”朋友说。

这和剧中沼越的某个孕妇邻居，因为买房后的还贷问题忧心忡忡情况类似。

所以，买房虽能带来一定安全感，但如若过于逞能，还贷压力太大，反而会降低幸福度。况且，买房并不代表人生奋斗的终结，很多时候，真正的奋斗，反而是心仪的东西到手之后才真正开始的。

调查问卷中，在“现在买的房子需要多少年还清贷款？”和“房贷占每个月工资的多少？”两个问题中，还贷20-30年、每个月贷款小于工资的三分之一是主流：

在贷款年限和还款金额尚可承受的情况下，因为买房而不幸福的人占少数，绝大多数有房一族表示“买房后感觉差别不大”，或者“幸福，有了安全感”。

《公主小屋》的最后，虽然沼越仍然没找到心仪的房子，但她仍在努力攒钱、积极看房的路上。

纵观中国社会，正在因买房而上演着一出出人间奇观：为了买房而假结婚/假离婚的男男女女，利用假结婚/假离婚赚钱的房产中介，因为一套学区房在有房一族前抬不起头的清华博士……

有时我们作为观众对这一幕幕奇观冷嘲热讽，有时我们又迫于现实不得不成为奇观中的一员。买了房的人看着日渐飙升的房价洋洋自喜，没买房的人用有房族们“房奴”的身份安慰自己至少来去自由。渐渐的，越来越多的人在买房的焦虑和争论声中遗失了初心，他们越来越不明白：拼了命在大城市买房，究竟是为了什么？

其实，无论你抱着怎样的初衷买房，无论你为买房付出了什么，亦或你压根就不想买房，都不是一件值得上升到价值观去争论的事情，人活一世，自己开心就好。

最后用《公主小屋》中的一段话结尾：

无论有房无房，都希望你活得幸福、自在。

作者简介：林安，都市青年生活记录者，一边写字一边拍照的斜杠青年。本文摘自作者的公众号「土土土槽」，都市青年生活记录，近期征集「不上班」故事。