你站在水池里，公园小树林昏黄的灯光照你的脸。你拉起我的手，对我微笑，笑起来的眼神宠溺。“真好看啊。”我脱了鞋，坐在水池边沿上，两只脚也浸在水里。仰起头看你，一下子掉进你的柔情里，我也笑。

我懒懒地坐着，你轻抬起我的脚，从背包里拿出纸巾，一点点帮我把脚上的水擦干净，就像抚摸婴儿的脸那样小心翼翼。你帮我穿上袜子又穿上鞋，猝不及防地温柔地亲吻我的脚。我没有去躲你，却也不好意思，羞涩地想要钻进你的怀里。

波光粼粼的水面活泛，散不去的酒精味，让人醉倒在一片朦胧里。

02

他叫阿亮，我们两个月前还在同一家公司上班。我们总在茶水间碰面，我们见面总是不打招呼只在眼中闪烁，我们总是同一台电梯下班。他经常端着水壶从我座位前经过，又时不时地来向我借剪刀，询问我今天喂鱼了没有，吃饭的时候，我们也经常偶遇。我总是一抬头，就能看见他。后来在一起的时候，才知道互相注意了很久，那么多凑巧原来一点都不凑巧。

我们俩的微信号都是英文名+ 6 位出生年月日的设置，所以对方的出生日期我一眼就看得出来。利用职务之便，我忍不住跟这位毫无业务关系的小伙子加了微信。刚加微信的那天晚上，我俩一句话都没说，一个字都没讲。我只是盯着那 6 个数字，看了很久很久。

阿亮是 1982 年的，和我同个属相，可他大我 12 岁。他看起来一点也不像是 36 岁的中年油腻男子，发型很时髦，是当下最流行的大背头，看他宽厚的肩背、平坦小腹能知道他有长期锻炼习惯，所以衣服穿起来很好看。他会根据当天穿的衣服佩戴适宜的手表，最喜欢喷爱马仕的大地男士淡香水。当然，他穿藏蓝色 Polo 衫的时候最帅了。

而我，从小到大，由于父母在外工作的关系，也几乎一直是一个人在家，和他们一年见不到几次面，久而久之也越来越独立。在公司里，我总是要传达总经理的指令穿梭于各部门之间，平日里工作服傍身，树立的都是都市 OL 的形象。衬衫、西服、西裤，让本身就比较成熟的我在同龄人中看上去更加老练。

照理说，我们外表上的差异，其实并不大。可是，我们俩的相识相恋就如同梦一般。

03

“我搞不懂你为什么要这么压低自己。你趁早和他断干净，我明确告诉你，我们不同意！”

父母亲知道我们的事情以后，应该是生气甚至恼怒的，他们应该从来没有想过他们毕业才一年的女儿会和相差 12 岁的临近 40 岁却没有很强经济实力的中年男人缠绵在一起。

那时候，男朋友已经跳槽到另一家公司了。那天父亲的语气很重，重到好像撂了电话就要和我断绝父女关系。我忍不住地流泪，躲在会议室的角落却不敢哭出声。风透过窗户跑进来，我打了一个寒颤，眼中含泪，却不知该望向何方。

我喜欢角落的位置，特别是家里客厅那两张沙发所形成的小三角，我坐在那里，一个人吃饭、看书、玩手机，踏实、安全、不受人打扰。我经常在那里想事情。我不理解我的父母亲，就好像他们越来越不理解我一样。

04

“我年底可能要加工资咯，到那时候，就算是提前半年达到我的期望年收了呢。”我高兴地翻着手机对阿亮说。“喔，是吗？挺好。”我抬头，拍了他一下。

“真的挺不错的，你看，你都和我差不多了呢，我兜兜转转这么些年......”阿亮声音越来越轻。

我看了他一眼，转而低下头，继续摆弄着手机。两个人都不说话了。