短篇中的纳博科夫：无可反抗的宿命与婉言相告的残酷
弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov），二十世纪公认的杰出小说家和文体家。著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
今天的文章是关于上海译文最近出版的《纳博科夫短篇小说全集》，感谢“界面文化”授权刊发。
短篇中的纳博科夫：
无可反抗的宿命与婉言相告的残酷
文｜董子琪
原刊于｜界面文化
- 声明：刊发已获授权，转载先请私信联系 -
眼下这上下两册《纳博科夫短篇小说全集》收入的篇目不多，只有 52 篇。其中大部分来自纳博科夫生前的四部英文定本选集，除此之外，还列入了纳博科夫之子挑拣出的 13 篇小说。比起卷帙浩繁的契诃夫短篇小说，纳博科夫的 52 篇小说好像更容易阅读与分析——但事实是，这些小说的阅读门槛是实实在在的，不同于契诃夫故事的完整流畅，纳博科夫的小说中有更多羁绊或者障碍。
羁绊或者障碍体现在哪里呢？纳博科夫讲述故事的方式，正如其中一部小说的篇名一般：“婉言相告”。《婉言相告》这篇小说讲述的是，善良的邻人不知该怎么告诉一位老妇她的儿子已经死去的消息，他们想了很多种办法，试图“婉言相告”，以减弱残酷的事实对老妇的精神冲击。越来越多的外人了解到了这场悲剧的发生，当事人却浑然不觉——纳博科夫的整个故事也是“绕着”老妇的悲痛，而并非切入悲痛本身来讲述的。他写周围的女人们忍不住哭泣，男人也下不了决心，却绕开了老妇的内心感受，直到篇末，耳聋的老妇才在人们的聚会中发现了什么，“笑容这时消失了，换成了怨恨一般的神色”。
在许多故事里，纳博科夫似乎也是以“婉言相告”的方式，向读者传达了一些难以传达的事实，反而达到了更为残酷的效果，比如《落日详情》《事关面子》和《昆虫采集家》，在故事结构上，它们均有着“婉言相告”的印记，可以联合起来证明纳博科夫异于其他作家的风格，也在纳博科夫的长篇小说《洛丽塔》等问世以前，显示出了小说家对于“背叛”、“谋杀”和“死亡”等主题的练习。
“这种事在现实中是不会发生的”
《落日详情》《事关面子》和《昆虫采集家》截取的都是人生的特定时刻。
《落日详情》讲的是一个刚刚订婚的年轻人沉浸在无比幸福之中，却不知未婚妻的前男友已经悄然回来，未婚妻找人向他母亲说明了退婚的意愿，他将要面临这一局面。《事关面子》说的是一位发现妻子与好友通奸的丈夫，气愤地要发起“决斗”，却在中途害怕逃走，不知道如何进退。《昆虫采集家》讲一个人常年困于寻常油盐酱醋之中，无法实现理想，终于决定要离家出走、抛弃妻子去巴西寻找蝴蝶，就在他出走时，意外发生了。
被悔婚、离家出走、被出轨这些特殊时刻，可以说已经巧合到了有些莫名其妙的地步，但正是通过这些莫名其妙的时刻，小说延伸出了一种无法反抗的宿命，比如“落日”里的年轻人在即将面对未婚妻离开的局面时，却遭遇了一场车祸，在车祸里他将自己的双重悲剧——情感上的与命运上的——完善成了一出大团圆：他幻想着未婚妻在家中等他，他们甜蜜拥抱，他贴近她温暖的“绿绸裙”，而这抹绿色其实只是躺在手术室里的他看到的绿色灯光。
“面子”里的丈夫，从决斗场里逃脱，躲进了一家小旅馆，在这里，他“看到了”自己愿意看到的未来——敌手不战而败，妻子和朋友们在家等着他，朋友们纷纷劝说他原谅妻子。在结尾处，人们才明白，这只是他对着千疮百孔的家具、蓬乱的床铺所想象出的画面。“他的笑容慢慢消失了：这种事情在现实生活中是不会发生的。”
“采集家”在出走前的一瞬间，看到了毕生从未见过的蝴蝶翩翩起舞，感受到了强烈的幸福。“店里静得出奇，暮色中眼状花纹的蝴蝶翅膀从四面盯着他看。一阵强烈的幸福感像座大山一般朝他压来，他明白情况不妙。那些数不清的眼睛望着他，要把他看透一般，他怎么都躲不开，便深吸一口气，看见了存钱罐模糊的影子。”
从这几段“奇迹降临”般的描写里，人们只能隐约看到一点儿事情的走向，主人公真正的命运被遮掩了起来。直到妻子回到家里，才看到“采集家”真实的结局，而这个结局与此前“蝴蝶翅膀”和“强烈的幸福感”形成了强烈的反差：“她一到店里，就看见了那只花格旧提箱，接着看到了丈夫——四肢摊开，背朝着柜台，倒在散落一地的硬币中间。他死了，乌青的脸摔得没了模样。”对于收集美丽的蝴蝶、期待浪漫异域见闻的采集家来说，这样的死法是不是太残酷了点儿？而如果想到纳博科夫本人也是昆虫学家，也是一位“捕捉蝴蝶的人”，就更觉得他的嘲讽深入骨髓了。
捉蝴蝶的纳博科夫
在这些故事中，我们可以捕捉到纳博科夫的残酷感：他不仅道明了普通人在生活中无法克服的种种困境，还直直刺破了他们在困境中想象出的“大团圆”结局。就像“面子”一篇的末尾，小说家似乎是以嘲笑的口吻告诉读者：“这种事情在现实中是不会发生的。”
在纳博科夫的短篇小说里，许多浪漫团圆故事作为潜文本被无情消解——失意的订婚者不应该越过重重阻碍重获芳心吗？跟好友展开决斗的丈夫不应该获得一场胜利吗？希望去异域寻找蝴蝶的采集家不应该最终走出了家门吗？然而事实上，读者对于完满结局的期待被生生逆转，待看到故事的结尾，好似从云端直接抛掷到了地底。
死亡发生得像一场玩笑
除此之外，上文提到的小说“落日”和“采集家”同样触及到了死亡问题——被悔婚的情人死于车祸，收集蝴蝶的人死于突发疾病——而纳博科夫的“残酷”远远不止于此。在《土豆小矮人》一篇中，纳博科夫写到了一种玩笑似的死亡。
“土豆小矮人”弗雷德是一个马戏团里的侏儒演员，他与自己的搭档魔术师的妻子诺拉非常随意地好上了，小矮人浪漫地想象着魔术师妻子深深爱上了他，结果当然是他自作多情。多年后，魔术师的妻子找上门来，告诉小矮人他们有个孩子。当魔术师的妻子离开，小矮人突然想起，他必须赶上她，见到自己的儿子！于是他心怀希望，激情难耐、东倒西歪地跑起来，终于气喘吁吁地追上了她。
“小矮人跑到她跟前，拉住了她的裙褶。他带着幸福的微笑往上望着她，想说些什么，但还没开口，便意外地眉毛倒竖，缓缓地瘫倒在人行道上……诺拉冷冷地看着弗雷德矮小的尸体，就像看着一只揉成一团的黑手套。她被大家推来搡去，一只手抓住了她的胳膊肘。‘放开我’，诺拉声调呆板地说，‘我什么也不知道。我的儿子几天前就死了。’”
令人惊讶的并不是小矮人的突然死亡，而是他的死亡根本毫无意义，因为他不知道，他的“正常的儿子”早就死掉了。在另一篇写于更早期的小说《报复》中，纳博科夫对于死亡的“策划”也充满了恶意的玩笑意味。一位丈夫怀疑妻子出轨，就从国外博物馆携带了一样“礼物”，在饭桌上，他先是以诡异的故事——妻子死去化成一个白虫子爬走，只剩一个骷髅——来恐吓妻子，然后将他的“礼物”——一个骷髅摆在床上……丈夫以这样的恐怖玩笑来实施他的谋杀，比起土豆小矮人之死，这篇的悬念更明显——就是教授的“礼物”。正如小矮人的死毫无意义，《报复》里的妻子之死也莫名奇妙，妻子的“出轨者”甚至不算是个人，而害她踏上黄泉路的也不是什么尖锐的利器，而是她内心已经软弱地相信了恐怖故事。
说到丈夫对于妻子的厌恶，以至于想要谋杀妻子的情节，不禁让人想起了纳博科夫的《洛丽塔》。亨伯特为了与继女洛丽塔更亲密地相处，试图永久地摆脱他新婚的妻子。《洛丽塔》中这种“强迫”似的谋杀与对罪行的自我剖白，又令人想起了爱伦·坡《泄密的心》以及《黑猫》。只不过，比起坡的故事，纳博科夫将罪行的动机铺陈得更为完满、更加充满激情，这可能也与他此前不断地练习玩笑般的死亡或谋杀有关。
（完）
本文为
界面文化
（ID：BooksAndFun）
独家原创内容
采写：董子琪，编辑：黄月、潘文捷
刊发已获授权，再次表示感谢
长按上图二维码可添加关注
重磅好书
（点击上图封面可看更多）
《纳博科夫短篇小说全集》
[美] 弗拉基米尔·纳博科夫｜著
逢珍｜译
文学大师纳博科夫的短篇小说作品在国内首次完整结集。68 则风格各异的短篇小说，由纳博科夫之子德米特里按照年代顺序编辑而成。
夜晚书桌前的男人被一位不速之客惊扰，原来是来自故乡的木精灵；失散已久的儿子与母亲重逢，却现身在无比尴尬的时刻；羞涩的梦想家与恶魔做了灵魂的交易……
在这些幽暗而充满魔力的故事中，纳博科夫完美展现了令人眼花缭乱的小说技法，天马行空的想象和智力游戏，以及对生命中无从躲避的暧昧和失落的迷人洞察，被称为“英语文学的奇迹”。
点击文末阅读原文可至购买链接。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注