2017年12月1日。第一日。通话时长：38分26秒。

回到家已是十一点之后了，按说不该再去扰他们。但在父母面前，我始终有意无意保有一份小孩的任性。于是给父亲发了微信：“爸，休息了吗？”

他几乎是同时回复：未。（家乡方言的表达习惯）

还没来得及打字，母亲的电话却已打过来。他们想必是担心：这么晚了，儿子怎么还联系我们？

我萌发出几分悔意，不过还是下意识地摁断来电，立即给母亲回拨了视频电话。这俨然成为一种默契了——母亲不懂得怎么打视频电话。生活变得太快，而母亲总是步履蹒跚。

欠了些光线。镜头另一侧的母亲戴着老花镜，乍一看有几分知识分子的棱角，尽管她未曾考上过大学。我用手抹抹镜头，感觉母亲略微瘦了些。

着实有一阵子没跟家里联系了。

母亲的笑意都嵌在脸上。我同她叨了会儿柴米油盐酱醋茶——这是母亲的日常——而后转入正题。听到我说接下来的三十天，每天会与她聊一个话题，母亲发懵了，理解之后又面略紧张的神色。也是，母子之间，我们很少这般严肃地讲话。

其实我心里也没底，只是模模糊糊觉得是件有趣的事情。

“妈，你觉得我是一个怎样的人呀？”我半带俏皮地问了句，心里藏着答案。

“什么意思？”母亲一字一顿，是她一贯的大嗓门。

“就是你儿子啊。关于我你有什么要说的吗？”

“优秀。”

“嗯嗯，这点我承认啊哈哈哈哈哈。”

“还有，到深圳都好几个月了，我儿子还没有回家看看。以前在北京时不时打几个电话，现在离家近了，你反而不打了。哎，说这些没问题的吧？”

忽然被母亲这句话撞了一下，直击靶心，眼泪差点掉下来。我用大笑掩盖过去，赶紧换了个话题。

“妈，你能想到的关于我的第一个故事是什么啊？”

这回母亲沉默了一会儿，放低音量说了句：“平时老想着你，想着以前的事情，可忽然被你这样一问，真是不知道说点什么好。”

又是一阵刺得我发疼的沉默。

“你出生的时候，我是很幸福的感觉呢。”

“那到底是什么感觉呀？”

“感觉是一种未来。这就是人生啊。”

母亲脱口而出的这句话，几乎是过去三十年里我听母亲说过的最有哲理的话了。

她的话匣子一下子也蹦开了。

“那天你刚出生，你爸还在部队。是小雨阿姨和你老舅的女儿，一个推着单车载着我，一个抱着你，把我们母子从产房接回家。你长得可爱，一回家就被你的表兄弟姐妹紧紧围住了。”

“过了好几天，你爸才从部队请假回来探亲。他刚走到村口就听见乡亲对他大声喊：‘小蔡，是个宝贝儿子！’天气冷，晚上你一直哭，我和你爸就轮流抱着你，一直抱着。”

“你四五岁的时候，我们住在你舅舅家。有一回我帮你舅妈洗鞋子，满满一桶鞋子，被你瞧见了，你竟然特别生气地跑到你舅妈面前大喊大叫：‘你怎么可以让我妈妈洗鞋子！’你啊，从小就是个特别懂事的孩子。”

母亲咯咯咯地止不住笑。就差一点点，我的眼泪真的要绷不住了。

“妈，我做过什么令你感动的事儿吗？”

“当然有！我生日的时候你不是给我买蛋糕了吗？还有啊，你小的时候还总是帮我晾衣服。”

“那我做过让你生气的事儿吗？”

“没有，有什么好生气的。你那么乖。生个儿子这么帅气，我很自豪啦。”

躺在母亲身旁的父亲忽然插了话：“明天你还要上班，快去睡觉吧。”

母亲又笑了笑，补了一句：“还有两个月，你爸就退休了。”

我没有再问下去，眼泪倒是刷刷地流。

2017年12月2日。第二日。通话时长：41分21秒。