我一朋友，跟一大叔谈着恋爱。

——大叔是个很好的大叔，温柔，厚重，寡言，却很有担待，朋友每次冲他小打小闹发脾气，他都歪头笑笑，干干脆脆地揽住她，“好了好了，是我不对。”是那种“你很没道理，但我顺着你”的包容，像一匹轻盈的棉被，被阳光晒得蓬蓬的。

前几天年假，他俩出去玩儿，自驾去周边山区。我朋友坐在副驾，把手机里的歌都连着蓝牙放了一遍，觉得无聊，便翻开身前的小抽屉，里面堆着十几张碟片。

大叔的口味不用讲了，喜欢的全是九几年或零一年左右发行的苦情歌，比如《不浪漫罪名》这一类。她筛了一遍碟，刚冲大叔抱怨了一句“全是你们那年代的”，突然看见抽屉角落里有一张Justin Bieber，她一下子懂了，前女友放的呗，分手过后忘了拿走。

她说，那个时刻仿佛听到张学友的《旧情绵绵》，在她耳边循环播放……

我们女生对男生的前女友，怎么讲呢，不是过意不去，是确有一种怪异的感觉。当你想象自己的现任在不久前，或许还兢兢业业爱着另一个人时，相信我，那种难以言说，那种不屑与妒忌的糅合，像心脏突然被谁噙着一口，太强烈了。

在微博上看到一个话题：做男生的第几任女朋友最好呢？

如果是男生的第一任，这时的他对感情没有花招，但也没什么经验，会傻一点，甚至会不知道该做些什么让你开心。

他只知道督促你换成情侣头像，晚自习悄悄挪位置到你旁边，周末请你看他打球，最多记住你喜欢喝三分糖加芝士的奶茶，生日的时候给你买50块一只的玩具毛熊。他觉得你消息回复太慢就是不爱他，他在你发低烧时，只告诉你“好好休息”。

他诚恳，但他幼稚。

如果是男生的第二任，这时的他在大学跟着很多人玩儿，社团、学生会，有了点儿江湖气息，他已经知道感情是怎么回事儿。

他会中规中矩地对你好，下课带你去小吃街，在黑暗的操场边散步，但他不确定你最后会是他的谁，因为他连自己以后做什么工作都不知道。他很穷，没办法请你住希尔顿，情人节买一只Tom Ford口红够你开心很多天。你们很少谈论毕业以后，他也没办法承诺你：我们会一直在一起。

他青春，但他贫瘠。

如果是男生的第三任，这时的他在公司已经学会做一个成年人，但他身边的花红草绿很多，他还不太清楚怎么去做一个稳稳当当的成年人。

他工作了，你们平时下了班会偶尔开车去商场吃饭，各自吐一吐苦水，他和你一起为房租、升职、户口烦恼。他很踏实，也有心攒钱送你轻奢的挎包。他总说他会娶你，但其实他野心勃勃，觉得自己刚刚踏入名利场，还可以迎接更多故事。他开始见识情场里一些没三观的茬儿，他有点动摇。

他克制，但他精明。

如果是男生的第四任，这时的他已经完全成熟，不怎么惹出鸡飞狗跳。他很绅士，什么细节都能顾到，还在公司做主管，事业不错。他不爱谈自己的前女友们，说“那都过去了”。你有时候怀疑为什么前女友们放走了这么完美的、滴水不漏的他，有时候又觉得他对你的爱，像套公式似的。

他周全，但他油滑。

当哪一任最幸福呢？没有最幸福的。

因为，当你享受着一个人A面的好，就无法同时享受他B面的好，你还要同时承担A面的代价。

你可以喜欢他的年少，纯洁、简单，但你要忍耐他的幼稚；你可以喜欢他的成熟，理智、妥帖，但你要知道他已经失去了很多热忱与活力。

很多人说大叔更好，可是真的跟大叔谈恋爱时，你其实还是会遗憾：怎么就不是你，看见过大叔尚且新鲜的样子？他什么都会，但这些都像是别人教给他的，他的爱是别人的赝品。可你如果跟小年轻谈恋爱呢？你享受了他的青涩，也会同时被他的青涩折磨。

我们人间，没有两全。

我发现，“时机”在爱情里面太重要了。你所遇见的人，不单单是一个个体，还是一个被他从前的感情经历塑造出的成品。他怎么对待你，你能得到他怎样的爱，很大部分都取决于，你在他的什么时机遇见他。

《爱乐之城》里，女主角Mia最后的老公，出现得更晚，但跟已经声名大噪的Mia过着富足的生活，生儿育女。而之前的Sebastian呢？正好在Mia最艰难、最脆弱的岁月出现，陪伴她，鼓励她，却不可能跟她拥有一个家。

我曾写过：爱情里没有先发制胜的走法，很多时候要看天意。

做男生的第几任这种事儿，全凭运气。但我觉得，其实没有哪一任更好，也没有哪一任更差，爱情在任何时候都有风险。

我还记得看过的一句读者的留言：遇到真正喜欢的人，他会让你忘了风险，或者，敢于冒着风险喜欢他。

像是，我不介意你在我之前有几任，我只希望，我是你的最后一任。