离过年还有四天，我从上海回到老家湖北恩施。回恩施的这条路，几乎是架在高山上，两旁是黑色的大山，往下一望，百米深的峡谷弯弯曲曲。隧道一个接着一个，车子一开进去，人类赖以生存的网络便在手机屏幕上方逐渐消失。

老家没 Wifi ，我抱着电脑走在田埂上，穿过一段满是荒草的土坡，到有 Wifi 邻居屋子旁的猪圈边坐了下来。在猪圈旁边，我闻着陈年的稻草味和猪屎味查看着 50 位来自世界各地的人写的每日书。“ XIN ”开着房车飞驰在大洋彼岸的公路上，“胖大嫂”的仓鼠已经“越狱”，“修”在春节期间检修了父母所有的电子设备。我轻声念着这些真诚而质朴的文字，隔着几块木板的猪也在那头哼唧哼唧。

从腊月二十六到正月初十，我都会坐在猪圈边看着各不相同的人们写下自己的故事，然后彼此分享。面前的美人蕉刚好挡住了我，没人知道我在那里蹭 Wifi 。很奇怪，那竟然是我一天中感觉十分愉悦的时候，随后，在没有经过小猪的允许下，我把它的照片发给了大家。有人说这可能是《夏洛的网》里的小猪威伯。

大年初一，我站在猪圈边，念起了夏洛在生命最后的时刻对威伯说的话：“没有什么东西再可以伤害你了。往后是秋天，会变凉，白天会变短，叶子会从树上掉下来。然后是圣诞，是冬天，会下雪。你会活下去，看到冰封雪飘的好风景，因为你对查克曼家意义重大，他们不会伤害你了，再也不会了。冬天过去后，白天又会变长，池塘里的冰就会融化。百灵会回来唱歌，青蛙也会醒来，又会吹起暖暖的风。所有这些好看的东西，好听的声音，好闻的味道，都等着你去欣赏呢，威伯，这个美好的世界，这些珍贵的日子。”

那是我担任每日书的“班主任”第二个月，当时对每日书的理解尚浅，认为这只是一种能够督促人去写作的方式，顺便我也能瞅瞅大伙各自精彩的人生，成为我的营养库。但某天，一位每日书的朋友发来一段话改变了我的看法，她说，其实每天的写作对她来说无关紧要，让人在乎的是这样一种连接的形式，每天把自己的所思所见记录下来，无所顾忌，没有社会身份，不用像在朋友圈里有所“保留”地活，时时担心自己的表现会不会让他人觉得矫情，这里会有人理解会有人陪伴，这让她觉得无拘无束又能获得一定的认同。

她的这些话让我想起了去年十一月底，听的一场三明治组织的每日书作者演讲，当时我还没加入三明治。本以为这跟我以往所看到的演讲不会有何不同。但后来我发现这个想法是错误的。

一位短发女性略显羞涩走上台，颤抖着拿起话筒，不太流畅地讲起她为何在 30 岁开始重新选择新的职业，当她说到经历着周围人的质疑也被一些求职单位拒绝时，我心想，应该要开始贩卖鸡汤了。但这并没有发生。她最后说的什么我记不清了，总之她的形象一直在我脑海里挥之不去：瘦小的身子，短发，内敛，语调低沉，像极了一个生活的失败者，更贴切地说，一个谨慎的思考者吧。

她仅仅是讲述，并没有试图去寻找走出困境的答案。然而在我看来，这已经是答案的一种。台下的观众——每日书的作者们——聚在一起，不是要寻求是什么，聚集在一起这件事儿本身，已然构成了一个脱离私人情境，能够达成相互理解的“公共空间”。

这场演讲跟我以往听的任何演讲都不同，其中的区别太大了。我以往所能观看到的那些舞台上拿着话筒的人，几乎都是某个领域的佼佼者，他们会挑选自己最成功的地方或者自己最悲惨的境遇，但最后总是以逆袭的故事而收场。而这次站在每日书分享会舞台上的都是普通人，有患抑郁症的，有焦虑想整容的，也有初为人母但一直坚持在工作的母亲。

他们和我一样，同样需要不断地面对生活设置的各个障碍。但他们身上所展现出来的真诚比以往所有励志的故事都更让人动容。力量从来不是靠榜样才能获得，真正力量的来源，是生活在我们身边，和我们一样挣扎生活的泥淖中偶尔沮丧却依旧没放弃的普通人。就好比为什么我能从范雨素身上汲取到很多营养，但从宣扬" lean in "的桑德伯格身上却不会，倒不是要在这里批判桑德伯格，而是因为这样的强人离我实在太远了啊。

现在能在市面上看到的书籍听到的演讲，甚至是朋友圈，可能都弥漫着一种“强”的氛围。我有个朋友，打开一家电商网站“女性”条目下的书，出现的是“做内心强大的女人”、“做心平气和的女人”、“做一个灵魂有香气的女子”，朋友吐槽说，这样看来，做一个女人真的好累。笑过之余，我不禁在想，难道我所生活的环境就允许我脆弱不允许我无能了吗？能否有一个地方可以让人卸下面具，露出自己的真实模样，试图告诉周围人，其实我也走得很困难？

在上海，我活动在各种展览和 livehouse 里，接收着世界最新的讯息，烫了接近 800 元的发型，装酷，学着别人说，啊，你看我像不像一个朋克。身边有朋友养着一只猫，一天吃两餐外卖，然后喝一杯咖啡，以此度过漫长的空闲时间。都市生活制造了一种精致的生活方式，但精致代表着一种秩序，而秩序很可能意味着隔离。隔离可能让我们对他人的遭遇视而不见。

现代社会逐渐失去以家庭为核心的生活方式，将个人暴露于劳动与各类关系中。这可以看做是一种自由，但如果稍微保守一点想，这也让个人的根基更加虚无缥缈，我们只是短暂的同事关系，或者是更商业性的甲方与乙方，残酷也就在此，个体意识到自我的存在但是却被整体社会忽略，在一种“自恋”性弥漫的都市文化中，人们可能对他人的生活和痛苦同样报以漠视。

而在一种有着相对恒定价值观的社群中，某种程度上，你真诚地写作，将你复杂而广阔的生命印记展现在同样怀着同情和善意的群体时，这种理解就会达成，因为人本身是希冀被他人理解，被他人关心的。事实上，自传式的写作就是一种更好地理解自己，理解他人，理解我们身处的社会和时代的方式，这也能让人在日复一日的常规性工作的精神损耗中，为自己留下独一无二的生命的体验。

当然并不是说加入了每日书就能够全然实现以上种种，这也不是每日书所能担负的。但“每日书”乐意去提供一种脱离于日常秩序的框架体系，这是一种途径，通往何处，我们无从知晓。

和朋友圈的记录不同，每日书的记录更像是一种通过回溯个人的早期生活经验，来为未来的潜在可能设立路线的方式。大家通过短篇形式记录过去的事件，尽可能精确地回忆过去所发生的事件以及所投入的情感。通过对过去的重构，来预计将来生活的轨道。在某种程度上这能帮人人们避免进入无助无望的沼泽中。

我常常在每日书作者的作品中看到他们记录死亡的种种。也有人记录自己的每日饮食，还有人回忆起一年一次的旅行、在异国他乡治疗癌症、在常春藤艰苦读博等等。除此这些深入到私人性的写作中之外，每日书的社群又会让更广泛的社会情境容纳进来，50 名同学相互交流，给予鼓励，还会有一位观察员对每个人的写作给出建议。

在二月份的每日书结业典礼上，我为所有学员写了一段结业致辞，很长，把所有学员的名字都添加了上去。嗨，如果今夜是地球上最后的夜晚，想想大家都在干什么呀？

有人跳了五段伦巴，有人说自己是天生的吟游诗人，还有人学着章鱼哥四处大叫海绵宝宝你给我回来！而此时空气变成了淡蓝色，星体在我们上方浮沉，西沙群岛已经被用来当作飞船的发射基地.......我们在世界的各个角落里一起走过了28天。假若有天我们见面了，应该不会比朋友陌生，因为我们了解的是一个更真实的你，并用心地去体会了你的孤独与快乐。

现在远不是地球上最后的夜晚，我们依旧生活在有着种种并不美好的土地上，但只要还继续存在一天，就不要放弃对美好的充满尊严的生活的向往。

列维斯特劳斯说，这个世界开始的时候，人类并不存在，这个世界结束的时候，人类也不会存在。我将要用一生的牛命加以描述，设法要了解的人类制度、道德和习俗，只不过是一闪即逝的光辉花朵......然而我存在......只要我们仍然存在，只要世界仍然存在，那条纤细的弧形，使我们与无法达致之点联系起来的弧形就会存在，就会展示给我们一条与通往奴役之路相反的道路；人类或许无法追随那条道路前行，但思考那条道路使人类具有特权使自己的存在有价值。

如果你想保持对周遭灵敏的感知，在激励自己的同时也希望去了解他人的生活，并在交流和沟通中达成理解，拥有在世界各地却分享着多元的价值观念的同班同学，如果你想体验一种去除身份后的自由，那么，来三明治的每日书吧，让我们破除一些疑虑和束缚，尝试着来一次大解放吧！

1.“每日书”是什么？

简单来说，就是定下一个写作主题，加入群组，由三明治和群内的其他小伙伴督促你，每天写作300字以上，坚持30天，完成一万字左右的文字作品。

为了让这种督促更加行之有效，参加每日书的小伙伴需要交249元，（老学员199元），连续完成10天、20天、30天的，各自会有不同的奖品激励。

2.在“每日书”中只可以写非虚构文章吗？

不是。虚构、非虚构甚至生活呓语我们都欢迎，都可以成为优秀的作品，都值得与“同学们”分享。

3.谁能看到我在“每日书”里写的文章？

所有的三明治工作人员和群内的“每日书”同学。这是一场“半公开”的写作，让你既可以抛开被太多认识的人看到的顾虑，又不同于自己写日记的孤单记录。

4.有多少人能完成30天的书写？

每个月的三十天完成率都在一半左右。一年来已经有777人次完成了每月三十天的写作。

5. “每日书”提供专业点评和写作指导吗？

我们搭建的是一个写作与交流写作的环境，鼓励群内同学相互学习。如果需要专业的写作指导的话，可以了解我们的“非虚构短故事学院”（）。

另外，每个月会有一位“写作观察员”，每个人可以提出一个写作问题，“写作观察员”将在月中降临，根据你的“每日书”回答你的问题。本期写作观察员：三明治资深签约作者、破茧作者吴楠以及三明治签约作者、首批培养作者莫舟。

6.“每日书”使用什么平台写作？

石墨。石墨是一个可以多人操作、实时编辑和保存的写作平台。当你点开“同学”正在敲字的写作页面，会看见文字一个个蹦出来。你也可以在别人的页面上留言，写下自己的体会和感想。

7.觉得自己写得不好怎么办？

别担心。海明威说过，所有的初稿都是垃圾。重要的不是你写得怎么样，还是“写”本身这个动作。在“每日书”，请尽管放心地当一个写字少女、写字少年。

“每日书”不仅可以被看作一间“教室”，还可以是“大棚”，生长了一批相当优秀的非专业写作者，他们的作品也或经编辑或经指导被发表在三明治的平台上，一些作者因此得到海内外其他媒体的约稿。

如今，如果你连续参加了三个月及以上“每日书”，并发表了一篇头条在“三明治”公号上，便能成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参与每日书，三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。最短3个月、最长6个月之内，如果你完成了两篇达到三明治头条发表标准的作品，则可晋升成我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治MOOK策划等诸多福利。

记录下你的点滴日常，为自己找到一重新身份。或者，索性在“每日书”遇见一个新自己。