南方人物周刊高级主笔独家讲述“万能青年旅店”封面故事采访幕后 | 三明治生活写作课
最近,石家庄一支独立摇滚乐队“”(点击阅读全文)登上了《南方人物周刊》的封面,他们创作的《杀死那个石家庄人》曾经掀起了一股传唱热潮,令乐队声名鹊起。而那句辨识度极高的歌词——「是谁来自山川湖海,却囿于昼夜 厨房与爱」也同样出自于他们。不过这支在 20 年前组建雏形、10 年前基本定型的乐队,在传闻中“清高,不接受采访,难搞”,着实令不少歌迷产生了强烈的好奇心。
负责此次报道的《南方人物周刊》高级主笔邓郁,其实早在 2016 年的初冬,就见过“万能青年旅店”的主创们,但却一直等到现在才写下了这篇重头报道,可见得背后有多少辗转往复。在采访手记《站在路口看万青》中,邓郁提到《南方人物周刊》编辑部曾经针对「为什么“万青”可以是一个有分量的值得写的乐队?」有过争执:
国内称得上旋律线好,或者歌词诗性,反映现实,或者编曲优秀,配器演奏精当的独立乐队,并不只万能青年旅店一支。“腰,木马,野孩子,AK47 ……哪一个都可以啊,为什么是他们?还有,石家庄的摇滚气息也不能算很重吧,和兰州、西安、武汉这些没得比……”有同事问。
的确,从音乐风格和质量上,我们无法用“最好”这样的断语。但一个重头报道针对的并不只是金字塔顶的人物和最重的山头。时任责编和我认为,万青选题的价值,不仅在于他们曾受到公认的音乐品质,还在于他们对于现实的捕捉和表达,于 2011 - 2012 年的时间点上,引发了预料之外的强烈共鸣——当时的受众群超越了一般的摇滚乐迷范畴,用张晓舟的话来说,“这支乐队奇妙地小规模统一了不同战线的审美标准”。
对于这种“平地而起”的共鸣,虽然有过些许讨论,仍还值得探究。而且多数读者并不太了解这支乐队的起源与生长,他们究竟是怎样一群人?万青与笼罩在帝都和工业“余晖”里的石家庄究竟关系如何,密切还是疏离?Rock Home Town 是笑谈还是真有来处?他们的新作品进展到了何种程度,新歌里还会有明显的家乡城市印记吗?……值得揭开谜底的问题,已经不少。
如果你也对这支乐队感兴趣,这周日晚上 8 点来三明治的「生活写作工坊」听邓郁聊自己的采访故事。而在本次分享会上,除了“万能青年旅店”的故事,关注生命、代际关系、性与情感、心理、民生的邓郁还会分享自己几篇过往作品背后的创作故事。
大家可以提前阅读,在课堂上和嘉宾进行互动。
主讲人
邓郁
《南方人物周刊》高级主笔
做过出版社编辑、翻译、卖过纪录片和电影版权,最爱的还是记者。曾在湖南经济电视台,德国明星周刊(stern)和德国经济周刊(WIWO)驻京站从事新闻工作。现为南方人物周刊高级主笔。代表作《李银河:私生活与公开课 》(LGBT科普与平权专题)《恐袭后的法国:欧洲杯安保与法国移民现实》《生死一课》(中国临终关怀与缓和医疗)等。