他很后悔，在给妈妈补缴社保这件事情上，他没有尽到自己该尽的义务。

因为家里兄弟姐妹众多，为了能省点钱养家糊口，他妈妈在 13 岁那年便辍学去打工了。而他 13 岁的时候，正在读初中。

他妈妈后来去了一家国营橡胶厂工作。在那个年代，一切都是分配的，无论是工作还是口粮。他依稀记得在老家床底的一个盒子里，曾经放着好几叠粮票，但在一次大雨中，这些粮票都被泡烂了，他妈妈到现在还经常唠叨起这件事。他妈妈在橡胶厂工作到他出生，因为要带娃，所以没再去厂里，但还是会把橡胶带回家里来加工。那时候家里有这些机器，可以开工。这样，他妈妈既可以继续做老本行，同时还可以照顾到他，以及他外婆的单车店。那个时候，修单车可是个好生意。

后来，国企改革，橡胶厂倒闭了。这对他妈妈并没有产生太大的影响，毕竟这么久都没去厂里上班了。渐渐地，橡胶加工的活也没再继续做，就一心一意地帮她妈妈，也就是他的外婆，照看单车店的生意。这一干，就干到了 2007 年前后。

因为每天都在店前，来往的人很多，他妈妈每天都要接触很多人，也就有很多所谓的消息人士出现。

有一天，他妈妈跟他说：“有个老同事有些相识的，说可以把我的社保问题给处理好，但是要补上之前停了的那几年的社保。”多年来，他妈妈一直对自己不能拿退休金这件事情耿耿于怀。

之前那间橡胶厂早已经没有了踪影，就好像从这个地球上消失了一样。虽然倒闭后，员工的后续社保都有被移交到下一任接手的企业中，但是在那个只有纸和笔的年代，所有手写的材料，都被一场台风给摧毁尽了。他妈妈多次去到社保部门，和当时接手的企业沟通，都没有得到一个妥当的结果。每次去，社保部门都说要工资单，但上哪去要工资单呢？企业说了，所有材料都被台风给毁了。

但他妈妈还是没有放弃。之后，只要听到任何关于处理社保的消息，他妈妈还是会很积极地去打听。

对于这件事情，那时候还在读书的他并没有清晰的认识，他时不时听到妈妈说谁谁谁能帮忙处理社保，但最后都没结果。听得多了，他也有些麻木。

某天，电视新闻说市政府要来解决部分退休职工之前社保断缴的问题。他妈妈对任何与社保有关的消息都表现得非常积极，更别说这次通过电视新闻得到的消息了。他妈妈几乎动员了家里的所有亲戚，四处打听要怎么做才能了了她多年的社保心愿。

“我让 XX 去打听了，要把之前断缴的社保全部补上才行，大概 10 万元左右，加上托人找关系，估计得 12 万。”

他无意间听到他爸妈的对话。

那会儿，他还没有意识到这是剩下不多的可以让妈妈拿退休金的机会了。可是在这件事情上，他爸似乎也不是特别上心，可能是因为这样的消息一直以来就没有断过，但最后总是不了了之。再后来，他也没听他爸提及过这事。那年，他家里还不是他说了算，虽然到现在依旧不是他说了算。

后来，过了很长一段时间，他妈妈补缴社保这件事就没再被提起过。直到前年，社保局通过电视、电台和报纸，对外公布要一次性解决历史遗留的离退休职工社保断缴问题。说白了，和以前听到的消息差不多，都是一次性缴交一笔费用，把之前未缴的社保给补齐。不过这次不同的是，官方渠道放出了更多准确的消息，例如：如何补齐，通过什么渠道补缴……这事便又重新被他妈妈提起。

“我去社保局问了，但柜台的人总是让我去找之前的工资单，我这怎么找啊，去找以前的老领导吧，他们就让我去找经贸局，去了经贸局，又让我去找当初工厂关闭后的交接工作组，但工资单没了就是没了啊。”

“我去问问吧。”他跟他妈妈说，虽然那时候他也还不清楚具体情况。他详细研究了政府的公告，里面列明了要解决的社保问题，他妈妈的情况也是其中之一。但公告里有一个细节引起了他的注意，引发了他的担忧——补缴的年限，最多是十年。

他顺着地图，找到了辖区的社保站，只见业务柜台前排满了人，唯有咨询台那里没人。

“你好，我想咨询下补缴社保的事儿。”他问了咨询台旁边的一个工作人员。

“自己去看文件，都是有公示的。”这个年纪和他相仿的小哥如此招呼了他。

“是在哪里公示的？公告栏里我也没看到有。”

“在网上公示，这里公告栏我也不知道有没有贴出去。要不你就去那边排队。”他指了指大厅另一侧的那些业务柜台。

那里是一个人声嘈杂的角落，每一位曾经被认定没机会拿退休金的人，在这样一个时候，如同抓住救命稻草一般地希望紧抓住这个补缴的机会。这样的画面，和柜台另一边的工作人员形成了巨大的反差。工作人员都是年轻人，退休金对于他们来说还是个很遥远的概念。面对眼前的这些老叔叔老阿姨，他们有着一种近乎冷漠的反应，任凭前面的人怎么叫嚷，他们都可以继续心平气和、有条不紊地工作。

站在长长的队伍里，他意识到，之前他妈妈一个人来处理社保这件事情的时候，是多么无奈……他张望了一下这个办事大厅，看到刚才上来的楼梯口右侧的办公室，他径直走了过去。

“您好，站长，我想咨询一下补缴社保的事儿。”他拿着他妈妈的资料袋，对着里面仅有的一张办公桌后的人说。

“外面不是可以咨询吗？”

“咨询台让我看公告，但公告又没贴出来，还让我去自己找，我人都在这里了，能不能跟我说明下，或者给我个文件？”

站长用手向下压了压眼镜，琢磨着眼前的这个年轻人，“资料给我看下。”

他从站长那里得到的答案，和他妈妈之前来处理的时候得到的答案一样，必须要带上历年的工资单，不行的话，工作单位年限证明也行。但这两样都得不到了——工资单早已经不存在，工作单位也已经倒闭多年。

他突然觉得，要证明一个人曾在一个单位工作过，是件比登天还难的事。

后来，每当有人问他妈妈一个月拿多少退休金的时候，他妈妈总是说，谁也不欠谁的，只要人健健康康的，就行了。

▽点击进入“写作灵感铺子”