来源：Vista看天下（ID：vistaweek）
作者：陈香香

看近些年的国产现代都市偶像剧，你会发现：

你是全世界最穷的那个人。

比如前段时间热播的《恋爱先生》，江疏影饰演的女主角罗玥是个苦苦挣扎的27岁单身北漂女青年，工作是酒店的行政经理，试用期月薪8000元，转正后15000元。

比起铁打的靳东、流水的钻石王老五，随便打个专车就能遇见身价5亿的上市科技公司CEO、黑卡当公交卡刷的牙科医生程皓，罗玥在北京顶多是个中等收入的年轻人，在生活水准简直赶英超美的国产剧里，听上去已经很接地气了。

然而，看了三集却发现，罗玥的月薪8000元和我们的月薪8000元，好像不是一个币种。

简单算笔账：

她先是开车门时不小心摔碎了客人的金箔酒，自掏腰包赔了一万二；

被酒店辞退后，花了至少一万元升了比利时直飞中国的头等舱，此后还说走就走地来回飞了一次美国，再算两万；

花一万二办了张程皓诊所看牙的卡，雇用程皓做她的恋爱顾问；

豪气地大手一挥赔客户3000块的裙子，花8000块办高尔夫俱乐部年卡，帮程皓爸爸定制书房全套高级家具，又至少两万元；

……

总之，需要花钱的情节，她总是二话不说就能拿出来。

这还不算完，罗玥租房子的时候，在头等舱遇到的那位有钱人宋宁宇把我们的女主角领进了北京三环附近的酒店式公寓里，窗明几净，带电梯和保安，一看就是寸土寸金。

罗玥说她租不起，只能花3000块租这儿的一间卧室和客厅厨房卫生间。最后宋宁宇就真只让她交了3000块。

北漂过的小伙伴都知道在北京租个一居室的行情。

3000块的一居，在北京五环以外还是有可能的。三环附近的一居室最少都得5000块，3000块连租个主卧都悬，而且装修是特别惨的那种。

可这房子豪华到什么程度呢？知乎上一位眼尖的网友根据落地窗外的景色，判断出这是北京东直门附近的一处总价3000万以上的豪宅。

罗玥在这个豪宅住了半年，跟渣男分手后似乎懂得了拿人手短的道理，半年房租一共给了宋宁宇9万，还是一次性。

更虎的是，当初搬进房子的时候女主角添置了一大堆名牌家电，搬走的时候为了斩断和渣男的感情，大手一挥，全都不要了。

不仅挥别了家具，还在工作半年后辞了职。

最后，她看中了一台30多万的豪车，一听说首付14万，零手续费零利率，她二话没说把车提回了家。

光上面的数字，不算其他生活支出，半年辞了两次职的她已经至少花了32万。

然而这半年罗玥赚了多少呢？实习三个月转正三个月，工资一共六万九。

工资和罗玥差不多，生活水平却不及她百分之一的北漂一族，也只能用罗玥“虽然生活是罗玥的，可银行卡却是江疏影的”来安慰自己了。更别提追求罗玥的两位男主，一位是高端口腔诊所的合伙人，另一位是戴价格十多万的手表的公司高管。

再多看几部，你会发现：

钱，在国产电视剧里已经成了游戏币一样的存在。

《我的前半生》里，阔太太罗子君住着上海市区四室一厅的大房子，一出场就是买8万块的鞋；

同样出镜的土豪专业户靳东戴价值38万的手表，座驾是250多万的顶级宝马7系，一言不合就空运一条价值几万元的蓝鳍金枪鱼来吃。

纵观近些年的国产剧，虽然像《极光之恋》里的俊泰这种高冷叛逆的集团继承人，已经是众人嘲的过时人设了，可有资格在国产都市剧里谈恋爱的，依然跳不出都市精英的怪圈。

高智商和高颜值是男女主的标配，职业不是CEO、CFO、COO……就是医生、律师、总监、高级谈判官……履历更是个个都像开了金手指。

《急诊科医生》里的王珞丹是哈佛大学医学院急救医学专业博士，年纪才过30岁，刚毕业就空降到以北大国际医院为原型的急诊科做副主任；

《欢乐颂》里的安迪就更厉害了，动不动就要拿出几个亿和小包总的妈妈对着干。

或许是高处的空气太过稀薄，偶尔悲天悯人的编剧也会在故事里写几个穷人。

然而，一些被编剧定义为“穷人”的角色，仿佛也被电视剧精准扶贫了。

为了带货需要，国产剧坚持着“再穷不能穷衣服，再苦不能苦手机”的原则，再穷的灰姑娘用的都是iPhone不说，衣服更是一个比一个大牌。

《翻译官》里杨幂的设定是个穷学生，身世不好，只能靠努力学习，各种拼命赚钱。可剧中的她不仅住着精装修的徐家汇房子，衣服随便拿出一套就是普通大学生一年的生活费。

根据研究统计，日剧里的日本家庭，观感比现实中大约贫穷50%，主人公乱糟糟的家经常给人一种“这不是个发达国家”的错觉；韩剧里也经常出现破破烂烂的老式居民楼。

▲日剧《朝5晚9》截图

而国产都市题材剧里的中国家庭，看起来比现实中的富裕至少1000%。演技走不走心另说，那一个个生活场景真的是太走肾了。

平凡如普通女大学生贝微微，不仅学校门口的餐馆都跟博物馆一样，住的宿舍面积大概是普通大学四人间的五倍不止，空旷得能跳广场舞。

《欢乐颂》五美住的房子，现实中位于上海莘庄的某高档小区，小区人车分离，绿地大到可以跑步，每个单元都有大堂值班，楼道一尘不染绝无小广告，客厅大得要砸通普通人家好几堵墙。

安迪和曲筱绡肯定住得起，可另外三位家境普通的女主就不一定了。按照樊胜美的记账本，自己住的客厅隔断房租1800块，整套房子房租8000块，再加上1000块的物业管理费，余下两个人，怎么都得3500块一个月。

先甭管这个定价合不合理，按照剧里的设定，刚毕业的关关月薪6000多块，邱莹莹只有4000多块，能花80%以上的工资交房租，真是大手笔啊。

号称更接地气的，是前段时间热播的《我的体育老师》。剧里的普通体育老师——大腹便便的中年大叔张嘉译，够草根吧？最起码在剧里，以这个穷吊丝的条件，在女主妈妈眼里简直就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

可再看看张嘉译的生活条件，自己住着二环内的两居室学区房，妈妈住着位置更靠里的整套四合院（注意，是整套），贫穷让我无法估算它的价格。

这位体育老师的日常，是动不动就请女儿吃好几千的饭，酒店豪华套房说不要就不要。就连平时在家炒个菜，穿的都是某奢侈品牌的小恶魔系列，郭德纲老师同款。

普通大学生活得像高级白领，穷苦草根活得像中产阶级，中产阶级活得像天上的神仙……就算现实中阶层再固化，中国的编剧总是能让主人公快速实现向上的流动。

这一步步地向上架空中，真正的穷人却彻底在荧屛里消失了。

要知道二十年前，穷人还曾活生生地在国产剧里存在过。

那时的电视剧里，不仅有《我爱我家》中的高干贾府一家，也有那个被生活百般折磨的底层百姓张大民。

房子不够住、弟媳出轨、老妈走失、妹妹患白血病……惨剧一波接着一波不说，好不容易盼到了房子拆迁的好消息，张大民又被厂里通知下岗，只能饿得前胸后背地挎上五六个厂里积压的暖壶卖钱，挣点钱给老妈买鸡腿补身子。

又过了十年，《蜗居》的故事也挺穷的。

海萍因为要省钱只能租上海老弄堂，海藻靠肉偿宋思明才没有住房压力。一场由房子引发的灾难，让远大的理想在更大的生活压力冲击下变得支离破碎。

后来，这样的穷人剧在讨论一段时间之后慢慢地消失了，虽然那时北上广的房价还不到如今的四分之一。

至此，穷人都只活在了参展国际电影节的片子里。

如今生活水平最低的电视剧可能就是《乡村爱情》了，刘能把自行车卖了，换个电三轮都能神气好久。

相比之下，反倒是隔壁的日剧显得十分简陋，美剧就更穷了。

《破产姐妹》里Max口红用完了，拮据到拿打火机加热口红底部，再用棉签蘸点涂在嘴上；

《无耻之徒》里的一家人都是生活在社会底层的loser，他们每天都要为生计而烦恼，会去垃圾桶翻超市优惠券，去公厕偷手纸，捡到别人钱包绝对不会拾金不昧。

其实仔细想想，也不是不能理解制作方的初衷。

穷人忙于生活而奔波，没有那么多的精力去搞浪漫，描写他们的故事只能奔着既有风险、又要充实情节的方向走。在一半以上经费都给了小鲜肉做片酬的时代，很难注水扩充成长达好几十集的电视剧。

所以不如干脆梦幻化一点，往一个理想化但不现实的方向走。一方面，贫穷如我们，好奇有钱人的生活，但又不知道具体是什么样，编剧写得不像观众也看不出来。

另一方面，更重要的是，当大家都是小康和中产，最大的危机无非就是家长里短我爱你你不爱我的内容，既安全，又容易哄骗小年轻。

很多小姑娘都觉得生活如邱莹莹，毕业也不用考专业证书，即便被渣男骗了还能靠低情商误打误撞地找到工作，找个有房有车的老实人结婚，三年就能实现财务自由……

但可惜了，现实生活中谁都不是住在小洋房里的芭比娃娃。

头脑还稍微清醒一些的人，也只能把这些电视剧当作一种短暂的精神麻痹，自我安慰一下之后，喝口凉水迎接但愿会好的明天了。