文 |婘

编辑 | 万千

大半年前，我刚从外地回家，跟父母住在一起。我一直觉得“我想养猫，我妈拒绝”应该列入人生十大难题之一，直到某天，我先斩后奏，把猫咪白米抱了回家，生活由此发生了意象不到的变化。

现在，我在家乡湛江开了一间小小的书房，和包括白米在内的六只猫生活在一起。其实每只猫都有它的性格，要周旋在六只猫之间并且游刃有余，是一出堪比宫斗的大戏。

我和白米其实是旧识，它曾被养在我朋友的咖啡店里。

我记得第一次见它的时候，白白的一团，蹲坐在狭小的砂盆里，一动不动，双眼浑圆地牢牢盯着我，眼神写满了紧张。

据说白米刚来时，大家都非常高兴，因为它长得特别好看，但白米的性格非常不亲人，曾经差点把人抓伤，始终没有店里另外两只猫惹人喜欢。再后来，白米发了皮肤病，朋友就把它单独放在一个笼子里，也就是从那时候开始，白米一直蹲坐在它的猫砂盆里，不愿意走出来。

后来，朋友担心它体质太弱，店里忙起来的话照顾不周，让我把它接到我家静养。那时候，我并没有准备要养一只猫，只是抱着“带回家吸一段时间猫”的心情。

初来乍到，白米一直蜷缩在砂盆里毫无动静。那些日子，我每天到家的第一件事就是查看白米的食盆里有没有动过的痕迹。直到几天后，我正在床上躺着玩手机，突然听见了“咔嗒咔嗒”咀嚼猫粮的声音，大喜过望，冲到笼子前，平日对人凶悍的白米竟然对我的靠近毫无反应，受到鼓舞的我尝试着伸手摸了摸它，它马上后退到笼子的角落里，蜷缩起来，对我的抚摸既不反抗，也不享受。

“愿意让我靠近了，也算是一大进步吧！”我只好这样鼓励自己。

可能是因为相比于咖啡馆，住在我家里接触到的人不多，所以白米熟悉了环境后日渐活泼起来，开始向我撒娇卖萌。

有天，我半夜才从外面回家，一进房间，白米就呲溜一下从笼子里钻出来向我走来，我正仔细看它准备往哪儿去，突然它就在我脚边倒下，开始在地上打滚，看得我一愣一愣的。这场面够新鲜的！我赶紧蹲下，伸手摸摸它，它竟然也不躲开，还开始发出“咕噜咕噜”的声音，说明很享受。

自此，白米的胆子变得越来越大，它的活动区域也从它的笼子周围逐步扩大到我的房间，有时还会趁着我开门的时候偷溜到客厅，而且它每天进食的分量越来越大，开始变得胖乎乎的。

白米的所有改变都在表达一个信息：它的身体已经恢复得很好了，也就是说，它该回到咖啡店去了。

看到白米在我家仅仅几个星期便已经非常放松的状态，再回想起它在店里生活的一年多时间，我和朋友都觉得它最好不要再回到人来人往的咖啡店里了。但是，我的父母还是反对我养猫，如果我决定养猫，可能就得连人带猫一起滚出家门了。

白米的去向成了我的一块心头大石，看着那日渐囤起肉肉来的小白球，我的心烦透了。

就在我到处物色居所之际，一个本地创意市集小楼的信息在朋友圈里刷屏起来。经过朋友的带路和引荐，在市集结束当晚我便来到小楼，在与小楼的主人交换彼此的想法之后，我决定租下小楼里唯一一间正在出租的小瓦房，开一间属于自己的“书房”。

租下房间之后，我便开始构思装修。有书，有猫，有咖啡，还可以有床，最重要的是，要给白米一个安全舒适的角落。

就这样，在和一只猫相识的机缘巧合中，我念叨着过几年要“开一家书房”的计划突然被提到日程上。

在书房装修的期间，某天夜里因为嘴馋，朋友坚持要吃一碗辣鸡粉再回家，而我们常去的那家店恰巧店休，于是不死心的朋友开着电动车绕了半个市区。在昏暗的路灯下，我们的电动车缓慢驶过，突然听见悠悠地一声“喵——”。

一只黑灰条纹的小猫咪侧躺在人行路上看着我们，好像在跟我们说：“你们，就是你们，站着发什么愣，还不赶紧过来扶朕！”

我们下车向它靠近，它不像其他猫咪那样火速回避，反而开始在地上打滚撒娇，我们蹲在地上摸摸它，它便开始表演卖萌。

它看起来大概 7 、8 月大，非常瘦，皮毛之下只有骨架，抱起来毫无重量，但一点都不怕人。我们猜测这是别人家走失的小猫。路过的行人看我们和猫玩得欢乐，跟我们说：“带走它吧，那边还有好多流浪猫。”

我们起身准备回家时，这只猫咪也站了起来，一步三回头地往旁边的垃圾桶走去。我们发动小电动，回头再看一眼，只见它灵活地从垃圾桶里翻出一些食物叼到地上，抬头看我们一眼，囫囵吞了下去。

我跟朋友说：“天气这么冷，它在外面游荡，还翻垃圾吃，太惨了。”

正说着，猫咪朝我们走了过来，端坐在我们的车前。

“那和我们一起回家吧。”朋友看着车前犹如一尊佛像般屹立不倒的猫咪，强忍着心中的狂喜，平静地说。

就这样，这只黑灰的小猫成为继白米之后，第二只进驻我家的猫。按照民间惯例，它暂时被称为咪咪。

和咪咪回到家已经是深夜，我蹑手蹑脚提着航空箱走进房间。白米听到我的脚步自然是要出来迎接我的，毕竟我是给它投食的人。可这天就大不一样了。白米从笼子里向我走来，一看见我手上的航空箱，立马停住，弓起身子趴下，紧紧盯着我手上的不明生物，发出“呜呜”的叫声。

我把箱子放下，把咪咪放了出来，它的反应和白米截然不同。咪咪前身趴下，用鼻子嗅着地板，匍匐前进，出了箱子之后马上站了起来，走到我的脚边撒娇，求抚摸，完全没有对陌生环境的抗拒，白米虚张声势的威吓对它也毫无作用。

白米一直缩在角落暗中观察，高度戒备，生怕咪咪朝它再往前一步，表示威吓的“呜呜”声也更大了。咪咪却对白米的戒备完全视而不见，也并没有任何想要接近白米的意思，只在我身边绕来绕去。

我把咪咪带去了朋友的咖啡店，它的性格非常可爱，喜欢亲近人，而且相当听话。而且这是一只会看镜头的猫，只要一端起手机或相机对准咪咪，它就会摆好 pose，看向镜头。我的摄影师朋友开玩笑说咪咪是一只“塑料猫”，上相又听话，可以拍出完美的宠物照。

“给咪咪起个名字吧！”朋友们提出抗议，表示无法忍受“咪咪”这样俗气的猫名。咖啡馆里另外两只猫分别叫“耶加”、“摩卡”。有了“耶加”，本来应该有“雪菲”，可惜咪咪是黑灰色，总觉得有点不搭。

我灵光一闪，从包里拿出随身带着的塔罗牌，随手抽了一张——隐士HERMIT 。还别说，牌的画面也是以灰为主，跟咪咪真的有点像。

我举起双手：“我想好啦！”朋友们把眼光看向桌面的隐士牌，屏息静气等着我宣布名字，顺便给他们解释一番，“叫‘哈米’。”

大家开始七嘴八舌地发问：“什么意思？这张塔罗牌的牌面怎么解释的？”

我悠悠地回答：“哦，就是上面那个英文‘ HERMIT ’的谐音。”

“切！”

就这样，第二只来到我身边的猫，终于有了属于自己的名字。

书房装修完毕后，我真的以为我已经是人生赢家了，有书，有猫，有大书桌和明亮的窗户。白米和哈米在新空间里和平相处，各自物色自己最喜欢的小角落。

那段时间发生了一个插曲是白米生病了，但是照料好白米后，我发现哈米比刚来时胖了不少，再也不是刚来时轻得飘起来的小流浪猫了，还开始出现小肚腩。

作为铲屎官，我对自己的饲养结果表示很满意。直到有天朋友来看望猫咪们，她抱着哈米摸呀摸呀，哈米愉快地开始在地板上打滚。

然而，没过多久，朋友忧心忡忡地走到我面前，表情相当惶恐：“那个，哈米好像怀孕了。”

我一脸震惊，条件反射般回答：“怎么可能，它没出去过呀。而且白米也是女孩子，还做了绝育！”

“可是你看，它的奶头变得好明显！”朋友边说边把我拉到哈米跟前，翻开它的肚子给我看。

“唔，好像还真的是。不可能吧？”我感觉难以置信。

从那天以后，我每天没事就盯着哈米的肚子。

“天啦噜，好像肚子越来越大了。”我给朋友发微信，“我要带它去看医生吗？”我惴惴不安。

“看医生干嘛？”朋友不解。

“看看它是不是怀孕了呀。”

“要是怀孕了，它生的时候你不就知道了吗。”

又过了几天。

“天啊，我看到它的肚子在动！”我激动地给朋友发微信。

哈米的肚子越来越明显，已经开始不能蜷缩着睡觉，只能侧躺。

哈米是一只对人非常温顺的猫咪，连怀孕的时候也是。它最喜欢在我手边睡觉，即使身怀六甲也毫不避讳。当它侧躺着睡觉的时候，如果仔细看，就会发现它的肚皮里开始出现微微的蠕动迹象。自从发现这个秘密之后，只要它一在我身边躺着，我就忍不住把手伸过去摸摸它的肚子。

据说猫妈妈非常抗拒摸肚子这件事，甚至会发狠咬人，哈米却跟没事人一样，随便让人摸，心情好的时候还会“嗷呜嗷呜”地撒娇。但是它肚皮底下的蠕动幅度也越来越大，有时候甚至能清楚地看见一只小猫的形状。

如此仔细观察猫妈妈的肚子，我还是第一次，感觉既新鲜，又紧张。

哈米的肚子越来越大，它却仿佛“没事猫”一样，每天该吃吃，该喝喝，还带着累赘的肚子爬高跳低，看得我胆战心惊。有时哈米在我身边躺着，肚子里就开始翻滚，我伸手过去摸摸，它们就“咕噜”滚到另外一边，我再换个位置摸摸，里头的小东西就在我的掌心间左右蠕动，好像在隔着肚皮撒娇。真有意思，就跟摸着人类孕妇的肚皮一样有真实感。

有两位朋友来串门吃饭，我们仨一起趴在哈米的肚子前面，痴痴地看着哈米的脸，把手放在它的肚皮上，感受里头小生命的一起一伏，相顾无言，那感觉，嗯，很像三个痴汉。

他们问我：“你猜里头有几只？”

“四只吧。”我认真地回答，“我每天都盯着它的肚皮思考这个问题。”

“你说它啥时候能生呢？”他们充满期待。

“过两天吧，我觉得。”我查了很多资料，根据哈米显肚的时间推算，再加上最近观察哈米的肚皮，小猫的身体轮廓已经越来越明显了。

“哇，那你得准备接生了。”

我点点头。心里却很忐忑：很多网上的朋友说要给猫妈妈接生，给它加油鼓劲儿，同时也可以预防有什么生产意外。另一边，妈妈和外婆从小告诫我，猫妈妈会自己找个隐秘的地方生小孩，尽量不让人类发现，要我千万不要碰刚出生的小猫，一旦沾染了其他气味，猫妈妈会以为这不是它的孩子，甚至有可能把小猫吃掉。这事情我不但有所耳闻，童年时还亲眼见到过剩下一颗小头的“遗体”。

这让我感觉矛盾。到底是年轻人的“科学饲养”正确，还是前辈们的“人生经验”更好呢？

哈米临盆在即，我时刻都在留意它的动态。每天到书房后第一件事就是摸摸它的肚子，一是喜欢感受宝宝们的蠕动，二是可以确定宝宝们还在不在肚子里。

有天，我在外面吃了一个多小时午饭，回来时，哈米竟然没有出来迎我。

“可能在睡觉？”我心里这么想着，也觉得正常，便开始四处忙活起来。突然听见哈米一贯气若浮丝的叫声，“喵——”，我看了一眼哈米的食盆，空空如也，大概是饿了，便给它碗里添了点粮，却半天没见它出来。这就有点反常了，平时我刚打开猫粮袋子，哈米就冲到我腿边了呢。

“这是闹脾气了？”我纳闷着把食盆拿进里屋，晃了几下让猫粮碰撞食盆发出声响，嘴里还喊着哈米的名字。哈米倒是又应了一声，“喵——”，但就是不出来。

我一边嘴里念叨着“出来呀出来呀——”，一边把头往墙角里探进去查看哈米的状态，这一看，便呆住了：角落里的哈米瞪着大眼看我，脚边“贴”着一坨黑麻麻的，还在蠕动着的“糊糊”。

“这……是生了？！”我惊得说不出话来，那团“黑糊糊”一直在发出短促的“咪—咪—咪—”，哈米则一动不动地盯着我。

“这就是哈米的宝宝啊！”我终于回过神来，心里高兴得不得了。

真是人算不如天算，在我毫无防备之下，哈米的宝宝们就与我见面了。关于小宝宝的生时，直到今天我还是有很多疑团：哈米到底是什么时候生的呢？房间里的白米有没有目睹全过程呢？它当时又是什么反应呢？

这些答案统统都不得而知。

我唯一清楚的是：我现在不只拥有两只猫了。

自从哈米生了宝宝之后，我每天躲在箱子顶部窥视猫宝宝们的长势。

哈米的宝宝刚出生的时候比巴掌还小，全身黏糊糊、湿哒哒的，只能看见圆圆的小头和一直在蠕动的身躯，在哈米的身子底下、背上交替地爬来爬去，颜色全是黑乎乎的，跟哈米融为一体，我花了好大力气才数清楚，真的是四只猫宝宝呢！

一开始的时候，猫宝宝的眼睛全是一条细缝，跟新衣服上还未开封的纽扣缝一样，难怪小时候听我妈说给纽扣缝“开眼”呢。

小猫每天眯着一条缝轱辘轱辘摸爬打滚找到妈妈哺乳的地方，咕嘟咕嘟喝奶，或许连自己身处何处也不知道。有时候猫宝宝还会倒挂在哈米的侧背上，喝着喝着便从上边翻个跟头掉到了地上，也不怕疼，又摸爬打滚找着奶源，扑上去接着狂喝。

突然有一天，四只宝宝里竟有一只离了队，不知怎的挪啊挪，挪到了箱子口，两只前爪跟在游泳似的扒拉扒拉着垫底的毛巾，像是要有什么大动作。

我把头探进去仔细看了看，发现它的眯眯眼中间居然透了一道白条，像是看见了里边的眼白。

第二天，朋友来看宝宝们，突然她猛地跳起来，回头扯我手：“快看快看，开眼了，好可爱啊！”

我一听，顾不得形象什么的了，赶紧趴到箱子那儿。果真就是前一日看见的那只小猫宝，今天的眯眯眼已经不是透着白条，而是睁开了。它的眼睛又大又圆，扑闪扑闪地看着我们俩，一脸无辜的样子，好像对我们发射了什么“萌翻光波”，“ biubiu ”两下我们就缴械投降了。

等猫宝宝们一一开眼后，它们便逐渐开始各种技能学习。

首先是站立。初来世上的宝宝们前两周身体的骨骼都是软趴趴的，仿佛一碰就会碎掉的瓷娃娃，两周之后，四肢的骨骼开始粗壮，出生时没有被胎毛完全覆盖的皮肤部分毛发也逐渐开始铺开，从“一坨”变成了“一团”。硬件达标之后，宝宝们便尝试着从之前趴着的状态转变为偶尔站立。

一开始的尝试总是艰难的，免不了扑腾倒地。第一只成功站立起来的宝宝，正是第一只睁开眼睛的猫咪。在尝到成功滋味后，它便尝试着在其他兄弟姐妹们身边稳稳地站着，每当其他小宝们倒地的时候，它便会贴心地弯下头去舔舔它们，给予爱的鼓励。

此后无论是哪个阶段的技能学习，这只小宝都是率先成功的，我猜测它是老大。

一开始小宝们都还不会走路，大部分时间集体挤在小窝的角落里。在学会站立之后不久的某天，我发现老大已经成功地从小窝的里角颤颤巍巍地走到了外沿，并且在自己取得成功后，站立在小窝的外沿处向着其他小宝“咪呜咪呜”叫唤。其他小宝则努力尝试着向第一名所在的方向挪动，扑通倒地，又颤颤巍巍地站起来，继续尝试。

那场景非常像我们人类世界的运动会，“第一名的选手已经到达终点了，他没有离开，他正在终点处向其他选手摇旗呐喊，助威打气！”

它们的母亲哈米，只是慈祥地守在一边旁观这一切，只有当小宝们遇到障碍，大声呼救时，它才会火速冲到它们身边。看来，“守护但不干预”正是自然界中的教育哲学。孩子你只管自由地成长，周围的障碍有妈妈盯着呢！

“很快就会开始到处捡屎的生活。”我愉快地在朋友圈里晒出几只小猫宝学步的样子，拥有多年养猫经验的闺蜜施施然留下这样一句话。

果不其然，刚学会在大千世界中冒险的猫宝们开始了“哪里是厕所”的实验。虽然我已经为它们配备了适合它们身形的猫厕所，但是很显然排队上厕所这件事情让猫宝们感到很不满意。就这样我开始了东一把屎西一把尿养大四只“化骨龙”的心酸历程。

我开始和四只小猫宝进行你抓我藏的游戏。它们的身子小，再加上猫咪天生的反应敏捷，抓住一只就够我这个运动白痴喘上好几个小时了，更何况是四只！

而且，养猫的苦恼不只有铲屎。在养猫之后，出远门也总有点麻烦。

成为六只猫的饲养员后，我为自己第一次出门做足了万全的准备：早早在某宝买了十斤猫粮，两大包猫砂，两套自动喂食喂水器，甚至还新买了一个猫砂盆。

有句古话“人算不如天算”，到了临出门前一天我不得不再一次认同古人的智慧。

临行前一天，狂风暴雨，快递已经到达网点，但因为书房的地点太靠近海边，风雨太大送不过来。眼看已经断粮，我第二天一早便要离开，总不能让六只猫这样饿肚子过三四天吧。最后我冒着暴雨自己打车去网点取回了十斤猫粮。

为了防止猫咪撒欢的时候不小心碰倒桌上的易碎物品，我提前把各种杯子、碗碟、花瓶全部安置在了安全的地方。离开书房的时候自认为万无一失，沾沾自喜。

而当我愉快地玩耍完毕，回到书房时，才发现有一套我的大学同学千里迢迢寄来给我的茶具摆设，被四只小猫摔得稀巴烂。原因是，我放好了“一切”易碎物品，除了它们。

看着茶具们的残骸，我只能暗自懊恼，不然怎么办呢？拎起四只小猫咪吊在空中毒打？算了算了，我们做铲屎官的，怎能有这种非分之想，我怎么打得过猫呢？

我想起上次被白米咬的经历。

我蹲到白米面前，白米把自己缩成一团摊在小窝里，淡淡地扫我一眼，根本不想搭理我。

“来，白米，尝尝这个。”我边说边把小零食的塑封撕开一个小口。原本瘫倒在地的白米突然瞪大眼睛站了起来，嘴巴马上往我手中的零食盒子凑过来，不由分说就想抢夺我手上的食物。

“等等。”白米的反应太大，差点连塑封都没撕下来就被它抢走了零食，我在零食即将被它整颗吞进嘴里之前火速撕下了塑封，不小心滴落了一小坨在手指上。

白米看到我手上暴露着的食物，立马把嘴巴凑了过来，下一秒我便听见了“喀哧”一声，两颗尖牙就这样怼进了我的肉里，鲜血随后汩汩直流，我的眼泪也随着疼痛开始哗哗地流。

和猫生活得久了，身上大大小小的伤痕不计其数，但血流得这么生猛的还是第一次。

我一边哇哇哭，一边给朋友打电话：“白米刚刚咬了我一口，流了好多血，我要不要去打狂犬疫苗？”

“伤口很深吗？还是去打一下比较好吧。”得到了肯定的答案我几乎想夺门而出，“但是打了疫苗有很多东西都不能吃了哦。”

后半句话戳中了一个吃货柔软的内心。我逐渐冷静下来，开始在网上做了各种搜索，在经历了短暂的纠结之后，我决定放弃狂犬疫苗：先来的白米是六只猫里唯一一只确定已经打过宠物疫苗的猫，还有很重要的一点，我还有好多东西很想吃。

被白米啃完没多久，另外一位养猫的朋友和我互相分享了一下近日被猫咬的事迹，交流中她几次提到医生说狂犬病发病死亡率100%。听说我鲜血直流竟然没有去打针，她感叹自己果然还是太怕死。

和她结束对话之后，我陷入了新一轮的纠结：天啊，死亡率100%，说不定我现在是潜伏期，怎么办？

我现在去打针还有用吗？

养了六只猫后，日子突然变得精打细算起来。

四只小猫正在长身体的时候，吃得非常多，买猫粮的速度永远跟不上它们吃猫粮的节奏。为了它们的健康，也为了省钱，我按照猫粮包装袋上规定，每只小猫一天的食量最多 70 克，用量秤称出四只猫的分量一次过倒入食盆，一克不多，严格控制饭量。

此前一直少食多餐且不知道分量的猫咪们非常兴奋，争先抢后涌向食盆，瞬间消灭了所有猫粮，然后开始惬意地洗脸准备睡觉。不多时，又到了下一顿开饭的时间，猫咪们跟随生物钟开始躁动，在笼子里“哐当哐当”上蹿下跳，一见到我靠近，立马下肢着地，双手趴在笼子里，开始用尽全力呼喊，还会把爪子伸出笼外向我招手。那场景，和电影里看到的牢房犯人特别像。我竭力稳住自己，坚决不向猫咪们投食，希望它们能够习惯一天只吃一顿的生物钟。

我很快便发现是我太天真了。和“饥饿感”相比，“生物钟”什么的只是浮云。我对猫咪们来说就像一包行走的猫粮，因为一直吃不饱，我只要一出现，猫咪们便会开始对着我大叫，音浪简直突破天际。

它们确实破坏了之前的生物钟，甚至连生物钟都不存在了——我的出现就是它们的生物钟，无论何时。

不胜其扰，我最终取消了这项营 （shěng） 养 （qián） 计划。猫粮的消耗速度恢复到每周五斤，并且有继续增加的趋势。

猫咪们吃得多，拉得自然也多。根据江湖传闻，家里要准备比猫的数量多一个砂盆，才能保证每只猫都有舒适的如厕场所。我的书房只有 30 平米大小，除去了书柜、沙发、冰箱、灶台等等等等，能容得下砂盆的旮旯不多了。

幸好现在四只小宝还小，可以共用一个大砂盆。

不得不说，现在的宠物用品高级得突破天际，除了早年的单双层、全封闭猫厕所，现在又有了高科技全自动、半自动冲水功能等等，当然，价钱也是突破天际。养了六只猫、要买 7 个猫砂盆的我，也就只能看看网站上的图片，接受一下高科技的洗礼了。

除了吃喝拉撒，还有两项重要的支出，疫苗和绝育。

亏得我们这是三线小城，疫苗和绝育手术的费用还不算太贵，当然是单价，任何“不贵的价钱”乘以 6，心还是碎一地。

母猫绝育的价钱是公猫的 2 倍多。了解行情之后我第一时间观察四只小猫的性别，经过不权威的鉴定，二公二母，再加上它们的妈妈哈米，光是绝育就需要好几千。怪不得有那么多人最后选择了遗弃猫咪。

经过一系列的算账，原本岁月静好的小日子突然变得超有动力。我开的小书房，不仅欢迎朋友来，也成了我为自己打造的安静工作、读书和发呆的小天地。

在自己一个人离开家，与猫咪度过一段愉快的日子之后，现在，我终于有一点底气可以对所有人说出：“如果你想养猫，就去过养猫的生活。”