刻骨铭心，八卦猎奇，那些莎士比亚的经典爱情戏码
如果要举例一个文学史上最大谜题，威廉莎士比亚（WilliamShakespeare）一定名列前茅，一个连出生年代都疑窦重重（但据说诞生於英国伊莉莎白时期）的大文豪，却在16世纪末至17世纪极度活跃地留下数百多首诗、几十部戏剧，产量之丰令人咋舌，最了不起者在于其深厚的艺术成就，历经四百年仍传唱不衰，甚至成为诸多经典改编与灵感取材的来源。其喜剧、历史剧与悲剧等极具戏剧渲染功力，尤以悲喜剧（传奇剧）最为深入人心，与中国唐传奇颇有些类同──总将角色人生的悲欢离合与爱恨，摹绘的栩栩如生，深深折磨着观众。然而这样纠结人心绪，欲罢不能的戏剧人生，除娱乐性的潜移默化外，究竟还带给我们些什么？
当美国流行女歌手泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）一曲轻快浪漫〈爱的故事〉（Love Story）风靡传唱时，罗密欧与茱丽叶穿越前世今生，永恒的爱恋予人对爱情诸多遐想，可爱情裡的暗黑毁灭，却彷彿被拋诸脑后。心理学上认为，会爱上一个人，都是想要补足缺憾，满足不够完美的自己，所以才想找个人来爱，因投射有这样的心态，所以初期热恋时，情人总被包覆于“理想化” 的粉红泡泡中，然而随着时日推移，彼此真貌越加清晰，激情的荷尔蒙退去后，只剩下了与自己一样，坑坑疤疤、原形毕露的对方，最后 “因误解而相恋，为了解而分开” 也就不难想像了。
■
- 爱情只不过是一时癲狂 -
如《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream），莎士比亚对爱情的嘲弄便是 "那不过是场魔法药剂点错鸳鸯的小游戏而已 " ──本来不过是仙王仙后，为一男童精灵出借为仆与否闹脾气，心生不满的仙王，于是恶作剧地叫来精灵，将三色堇汁点于仙后眼皮，让她陷入与丑陋驴头人的情网中，途中精灵遭遇森林里为爱奔逃的两对爱侣，仙王本想让他们 “有情人终成眷属” 的美意，却因意外而让事情变得复杂，最后喜剧式地仙王仙后重修旧好，爱侣们也彼此成双，皆大欢喜。可是这种爱恋人心无法永恆，仅是受到外物魔法操弄的剧情，正喻指短暂激情里，卵子／精子冲脑而失去理智的瞬间。
有趣的是，魔法消退后，众人若无其事，彷彿一切就是场梦，这种毫无疙瘩的心境转移，在现实里倒是有点困难的。有人在分手过后，仍会深陷前男女朋友的 “余毒”里，久久难以忘怀；明知两人已无法再复合，但不是希望以朋友关系作为另一种形式的永续长存，便是念念不忘，抱持着希冀达成“不可能任务” 的幻想度日。但这样的执著在某种程度上，可能并不是真正的爱，而是对 “分手”的不甘、对自己爱错人的遗憾憾恨无法消除，甚至，过往相处縈绕在心、历历可见，也不过是创伤后压力症候群（PTSD）反覆跳针，无法接受现况，陷入自责沮丧迴圈的表现而已。
■
-错过这次，终生遗憾-
在《罗密欧与茱丽叶》（Romeo and Juliet）里最叫人动容心伤的，怕也是那邂逅却最终错身而过的遗憾，彷彿是大卫尼克斯（DavidNicholls）《真爱挑日子》（One Day）16世纪版。《罗密欧与茱丽叶》过去常被津津乐道者，便是世仇间 “明知不可却仍执意去爱” 的奋不顾身，心理学将之詮释为，当人们的选择受到压力或囿限时，反而会抗拒式的去选取最被反对的选项。不过却很少人提及，在此剧中，男女双方在茫茫情海里，是多么难得的一见钟情，并于避过众人耳目的艰难里传情达意，即便血海深仇／许嫁他人／面临死亡的恐惧等都无法阻挡两人的烈爱，斩遍荆棘万千，可是，迎来的却不是永浴爱河，而是血流成河的悲剧殉情。
在爱情里，你是否曾遭遇过千刀万剐，即便彼此间都愿意携手走过，但最后仍不得不含着眼泪，目送深爱那人离开而无能有所改变？走过世人道德眼光与父母反对的浪潮尖锋，但最终也只能在无可奈何下，各自走向不同的人生道路。而世间情态种种，所谓的遗憾或放不下，有时也并非全然舍不得对方，而是没有经过哀悼的枯萎爱情与受伤的自己，如鯁在喉、阴魂不散而已。这时候，学会面对遗憾与哀悼，也是爱情中相当重要的事。
■
- 姐妹们，一起上-
相爱不能在一起是痛苦，可是，在一起相爱却造就痛苦者，也不在少数，这让人想到《驯悍记》（The Taming of the Shrew）。一提此作，恐怕天下女人将人人起而诛之，愤怒昂扬，毕竟此男行径实在太嚣张，这大概也是莎剧中，最受女性主义者挞伐的争议作品，即便笔者为人温顺，读此作品也不免有想绞拧男主角的冲动（两手握拳关节咯咯作响）。回归正题，此剧讲说某商人之女，长者个性暴烈恐怖，EQ修养显然尚待加强，幼者美丽温驯，前者求婚路上门可罗雀，后者则络绎不绝，然而商人却执意 “长未婚，幼不嫁” 的顺序。此时一名覬覦丰厚嫁妆的男子来了，将坏脾气的长女视作挑战，对她行各式屈辱与作弄，最终“控制驯服”，完胜女人与嫁妆，藉由打赌大赚特赚外，还宣扬了“妻子总该听服於男人的”信念。（女人们上阿围殴他）
关于情人间的爱恋驯养，让人不禁想到安东尼圣修伯里《小王子》（TheLittle Prince）裡，小王子与狐狸间的驯养互动，以此喻指爱情者，经由熟悉与规律，情人以此默契渐成一体，若历经变动分离，则会因此感到揪心不安。确实，情人间的彼此角力，不啻便是场“ 冰与火之歌：权力的游戏 ”，然而过度的压制，使对方成為没有自由意志的个体，实属变态。这种带有M型男人厌女情结者，女性往往都以一种令人恐惧厌恶的“恶女”形象现身，就像此剧中的火山女一样，但最终都会被男人制伏收场。
不过或许男性读者想起而攻之的是，瞧瞧吉莉安弗琳《控制》（GoneGirl），妻子藉由公众力量，将丈夫“控制” 得无处可逃，或E. L.詹姆丝（E. L. James）《格雷的五十道阴影三部曲》（Fifty Shades of Grey Trilogy）里，身心上由“主人奴隶”的“屈服驯化”，不也是让女人以某种压制男人的方式而得胜吗？何故女人对此便是大快人心，备觉满足（男人们觉得好不苏福），但对《驯悍记》却愤恨不止，简直双重标准！可是，瑞凡──那些年，男人娶妻时，可不须“人财” 都被直接登记入库，就算时至今日，同担重责的女人，工作外也尚有婚姻育儿与家务等琐事，读读宅女小红老公下班，只顾低头滑手机的哀怨，更遑论生活日常里，女性还有诸多妥协！当然要平衡一下 。
确实，性别平权本非易事，因男女构造本就存在著差异，依据约翰葛瑞（John Gray）《男人来自火星，女人来自金星》（Men Are from Mars, Women Are from Venus），详列男人女人不同而造就的误会冲突，简直足以毁灭整个宇宙。可是，在恋爱中跌跌撞撞的男女，即便明了差异，但小鹿乱撞，难以辨别对方真情实意之际，此时求解究竟是要线上求签、塔罗牌占卜，还是数花瓣来厘清“对方究竟爱不爱自己呢”？
■
- to be or not to be, to love or not to love?-
总被以恋母弒父情结与自我选择不安作主题探讨的悲剧《哈姆雷特》（Hamlet），关于爱情，哈姆雷特哥有真正爱过奥菲莉亚吗？他其实没有那么喜欢她，还是，只是被分心或进了山洞？据约翰葛瑞观点，男人其实是种需要有自己 “山洞时间” 的生物──亦即什么也不想，放空玩乐以恢復内在思绪的空白期，经此调节才能应付白天的压力纷扰，但这可能常被因杂事弄得满身疲惫，正想好好抱怨的女人，误解为冷漠、不关心而吵架；男人因脑部结构的关係，生物学上较难分心，总得专注一件再过一件，无法如同女人可同步处理诸多事情。
在此无意替哈姆雷特开脱，虽然哈姆雷特以奥菲莉亚作为爱疯狂的掩饰，事后误杀她父亲而逃亡时，也未能顾虑到她感受，最终孤单无依又备受打击的奥菲莉亚，发狂间失足溺毙而死。不过，丧父又失母，还有政治上潜在的压迫，以男人依重大事件排序的逻辑，爱情被远远拋置脑后，怕也是不得不的无奈选择。观看哈姆雷特知其香消玉殞，悲痛不能自持而跳入将闭未闭的坟墓，或许心中曾藏有几分真实爱意也未可知。只是说，现实残酷，在爱里，女人以男人为天，举重若轻；可对男人而言，女人可能不过是轻如鸿毛的部分，当遭遇种种阻难，优先次序排列在后，也算是刚好而已，但这样的死别也叫人感叹命运捉弄，不胜欷嘘。
要怎么判定哈姆雷特爱奥菲莉亚的程度，让人想到葛瑞格贝伦特（GregBehrendt）和丽兹塔琪萝（LizTuccillo）《他其实没那么喜欢妳》（He’s Just Not That Into You），小说中试图教导女人如何辨识男人的种种举动，是否有那样的喜欢你。简易快速的辨明标准，彷彿筛网一样，迅捷滤掉 “没那么喜欢你却又可能让妳浪费心力” 的对象，一棒打醒于爱情迷雾中徬徨的痴女。不过，不必太快栽入，节省心力与时间是件好事，可也应该给予彼此多点相处机会，毕竟爱情哪，并不如方便面，随开随有，生活诸事繁杂，谁也不可能随时准备好，火花有时也在日久生情的瞬间。若是“男人因重大事件无法分心”或 “进山洞”，不如给对方多点耐心关怀，待对方回神反应，说不定就闪光get了。
■
-主动一点或守株待兔-
或许有些女性读者并不喜欢 “好整以暇，坐以待毙成壁花的被动 ”，想要试验 “女追男说不定隔层纱” 一理，综观莎翁诸多剧作中，常有 “女人总扭捏得不让男人知晓心意以示衿持” 的场景，虽是时代背景使然，但特别的是，却有一部女追男、撞冰山的惨烈“喜剧”《终成眷属》（All’s Well That Ends Well），可观后也只觉莎翁的爱情论点实乃一致── 要不还是男人主动好了。
《终成眷属》讲说名医父早逝而家道中落的美丽孤女，被和蔼良善的伯爵夫人收容，相处日久下，她暗恋起年轻的公爵，可她并没有因出色容貌而 “麻雀变凤凰”，获得公爵青睞，偶然以父亲遗留秘方治好国王痼疾，荣获赐婚机会，也没有得到心上人的心，对方反而冷淡高傲的负气出走，离乡远去。心碎的孤女于是也远走天涯，不料却巧合间获知爱人迷上某位寡妇女儿，藉其帮助 “偷龙转凤上错床”，取得打赌所约的定情戒指，才使对方不得不守诺，相守终身。
此剧其实瑕疵颇多，情节转换处诸多不合理，女倒追又无一般喜剧或偶像剧，刚毅木訥男不善表达，或最终将为女方痴情感动，如日本漫画家多田薰《淘气小亲亲》改编的《恶作剧之吻》，高高在上王子男，俯视在后跌跌撞撞小呆女，最终给付真心，反倒是有种被迫的不得不然。于今日爱情心理来说，才智双全又拥有无双美貌的女主角，追星痴恋，却只受到冷漠恶劣的对待，也是自卑女人爱恋上M型男的一例。
听其遭遇，两性专家必为此摇头叹息，并给予忠告──男人彷彿野生美洲豹的生物，爱情上的猎捕乃为本能，违逆如此本能，即便暂时因虚荣而接纳，也无法对这毫无成就感的到口肥肉显见怜惜，瞧瞧年轻公爵追求寡妇之女的热情洋溢，与倒追女孩大相径庭的待遇便可见一斑。两性专家常谆谆告诫，女人或许可以主动，但囿限於给予对方暗示与相处机会，那些年，翻墙的罗密欧，也是因偷听到茱丽叶心意，才敢这样大胆无畏，毕竟男人心理虽喜好猎捕却亦是自尊甚强者，再冲动也难以承受告白失败的难堪，但对唾手可得者又不感珍惜。毕竟，曖昧拉扯中眉角处处，步步惊心，女人还不如静待对方再善加反应的好。
勇敢追爱虽值得鼓励，作品读来也颇为有趣，然而现实里，在后头追得跌跌撞撞却仍换不得一丝疼惜，只能算是悲剧。或许爱情上并不必要过度消极的无所作为，不过所谓的“勇者无惧”，也非是无谓地牺牲去飞蛾蹈火，真正的爱情，应当是两颗心相互靠近取暖，手牵手一同走去，不必在意谁前谁后。
■
-心机好重又好蠢啊你们-
可是，即便历经千辛万苦缔造了爱情，闪光get后，是否就能如此顺利下去？在莎翁剧作裡，也常出现有 “爱上朋友恋人” 的冲突场景，这种在生活日常乍见对各自伴侣毫无威胁的亲密关係人。
除《仲夏夜之梦》被爱情药水点错前后，一对挚友的爱集中於两闺蜜中的一女，还有《维洛那二绅士》（Two Gentlemen of Verona）──两个贵族好友，A早已有爱侣C，但远行时却爱上B的心上人D，此时B正因D爸不准彼此交往而准备私奔。出于嫉妒，A竟去向D爸举发B，B因此被放逐，因缘际会成了绿林老大。远距离恋爱的C前来寻A，女扮男装在D府当侍从，亲见自己男友A对D表露爱意（跟偷看男友结果发现奸情一样震惊）。后来受不过爸爸逼婚的D出逃，半路却被强盗捕获，A跟扮装C前来救援，四人真情面对面（抓猴抓现场），B选择原谅A，A也被C感动，最后两组情侣双宿双飞结婚去，强盗们也获得特赦（这告诉我们老大是谁是很重要的）。
此作有两点诡异，一则是为把马子背信弃义害朋友还劈腿，没心没肝却获两者宽恕，二则是较為常见的剧作老梗，A认不出女扮男装者C是自己女友（观众表示明显），这大只是作为偶像剧或喜剧经典桥段，不过可能也暗示著我们也常被显而易见的人事物所蒙蔽，所以也才会有（男友手机密码是室友生日）与（我哥上了我女友）这种锥心泣血的故事。对比悲剧的摧人心肠，莎翁喜剧有时常以过度的乐观，表现出爱情命运脉络的 “众星拱月”，亦即诸多事件都像是为促成男女主角间的倾城之恋而发生。然而在现实里，举目所见，往往却是“多加阻挠”、“荆棘满佈”与 “亲密背叛”的横阻为难，即便好心好意，也可能导致破裂误会而成为无法了却的遗憾。
-
“ 好好复习你的莎士比亚。”
-
尽管拿莎翁经典，对比今日爱情两性心理领域，并不全然正确，自然，戏剧创作等本就不是实际恋爱的参考，何况是莎翁历时许久的作品。但其戏剧如此深入人心，或许也有可能是因为，我们在爱情里，也常犯错，被蒙蔽被背叛，甚至某些显而易见的事实也看不清；面对种种阻挠的心力交瘁与错身而过的遗憾，藉由观剧得到疗癒、抒发与满足。
这么多年过去，我们从未真正理解莎士比亚其人，然而莎士比亚在当年，却早已洞察人心的诸多样貌。
全文完
本文来自 阅读网站 readmoo
作者 literaturer308
编辑时有酌情删改
相关图书
诗体插图珍藏本莎士比亚作品集（20种）
纪念莎士比亚逝世四百周年
约翰·吉尔伯特爵士全套经典插图
权威译本，典藏之选
【英】威廉·莎士比亚 著
方平、屠岸、张冲等 译
定价：590元
《驯悍记》
The Taming of the Shrew
方平 译
《仲夏夜之梦》
A Midsummer Night’s Dream
方平 译
《捕风捉影》
Much Ado About Nothing
方平 译
《温莎的风流娘儿们》
The Merry Wives of Windsor
方平 译
《第十二夜》
Twelfth Night；or, What You Will
方平 译
《威尼斯商人》
The Merchant of Venice
方平 译
《皆大欢喜》
As You Like It
方平 译
《罗密欧与朱丽叶》
The Tragedy of Romeo and Juliet
方平 译
《哈姆莱特》
The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark
方平 译
《奥瑟罗》
The Tragedy of Othello, the Moor of Venice
方平 译
《李尔王》
The Tragedy of King Lear
方平 译
《麦克贝斯》
The Tragedy of Macbeth
方平 译
《雅典人泰门》
The Life of Timon of Athens
方平 译
《居里厄斯·恺撒》
The Tragedy of Julius Csar
汪义群 译
《安东尼与克莉奥佩特拉》
Antony and Cleopatra
方平 译
《亨利四世》（上下篇）
King Henry IV
吴兴华 译 方平 校
《理查三世》
The Tragedy of King Richard III
方平 译
《冬天的故事》
The Winter’s Tale
张冲 译
《暴风雨》
The Tempest
方平 译
《莎士比亚十四行诗集》
The Sonnets
屠岸 译
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注