那天，我像往常一样坐在院子里的阳光下读书，看门的大黑狗猛地跳起来，汪汪地叫着。门开了，一个年轻挺拔的身影出现在我的眼前。啊，是G！

G是英俊少年，我悄悄地喜欢他，喜欢他深沉的目光。14岁的我常在G面前脸红，我怕自己没有读懂G给我的书，我怕G问我什么我却不知道。总之，我怕G看不起我这个双腿残疾的女孩子。

15岁时，我告别城市，跟随父母，到山东聊城农村，给孩子当家教。在寒冷的冬天，在遥远的乡村，在那小土屋的窗口，望着被大雪覆盖的白茫茫的原野，我心里有一种莫名的怅惘。那会儿G的信对我来说是一种依托。冰雪消融的时候，我终于盼来了骑自行车的邮递员。G来信了，我觉得自己被幸福的阳光笼罩着。

如今，他就站在我眼前，还是像从前一样穿着一件洗得发白的军上衣，还像过去那样对我微笑，但我看出他的眼里多了一种隐藏着的忧郁。

我心中涌起欢乐的波澜，我等待G对我说话。可是G坐在我的对面，只讲一些往事和他读过的书……这就是G许多年前要对我说的一切吗？我望着他，终于泪水流下来。我期待的话，他不说一句，而我准备好的那些话一句也说不出来。

最后一天的晚上，G推我去看电影。他说他第一次看这么好的电影，他说其实悲剧才能打动人，在生活中真正的爱情几乎都以悲剧告终。我明白他的言外之意，抽泣着哭了。我说我其实很明白，因为我早已认识了命运。

G走了。我悄悄地哭泣，无助又绝望。我决心把G忘掉，就像我从来不曾与他相识相知。

几年后，我来到了北京人民大会堂，人们认识了轮椅上的我。我的长发在我当作家的盛夏发挥着特殊作用——我没有知觉的身体不能排汗，让我感到异常闷热。伏在桌上，我看到鼻尖上不停地滴下晶亮的汗珠，汗珠迸溅在面前的稿纸上，字迹洇成了蓝色的水花。我寻求到排热的方法：冲到水池边，将长发浸湿，披在肩上，再猛吹电扇，湿漉漉的长发像垂下黑色的瀑布，让我的笔端流淌着另一股思想清泉。

那一次G走了后，又写来信，还是那熟悉的笔迹。那一瞬间，我忽然感到从未有过的冷静。我的手再也不像过去那样，拿起他的信就会微微发抖。我想撕碎他的信，可手却与心意相违背。终于，我将信展现在眼前，我后悔极了，再也没有给G回信。

当我写出一堆小说初稿时，已是1985年的冬天。

那一天会议休息时，我静静地坐在会场，忽然有人轻轻拍了拍我的肩头。回过头，发现是一位高大魁梧、英姿勃勃的军官，仔细一看，我不由得惊奇地瞪大了眼睛：是G！我们的手紧紧握在一起。

G坐在我身旁，说他已被派到驻欧洲一个国家的使馆工作，明天就走了。G说：“你的状态看起来很好，你的长发很漂亮，像那时一样。”我说：“我不再年轻了。”散会后，我去了理发室，请理发师剪去我的长发。理发师迟疑着说：“海迪，你的头发多好啊，你为什么要剪掉？现在街上很多姑娘都是这样的长发。”我说我一定要剪去。

那天下午散会后，回到房间里，我看到床头橱上放着一只精美的礼品盒，盒子上还别着一封信，是G留下的。他说已经没有时间等我了，他走了，到了莱茵河畔就给我写信。他今天跑到王府井为我买了一条漂亮的发带，是蓝颜色的。想夏天到来时，我扎上一定好看——蓝色像天空，像大海，像童年……

泪水涌出来，从我的心底……我给G打电话，我说：“我已不需要发带了，就在刚才，我剪了短发。”

G说：“我会记得你，永远记得你的长发。”

我轻轻地放下话机，打开手中的纸盒，抽出蓝色的发带。发带长长的，闪着华丽的光芒。我恍然看见自己穿着一身白色长裙，长发上束着蓝色的发带，在一片绿色的田野上迎风飞跑，渐渐地，蓝色的发带敞开了……

我把手伸向窗外，蓝色的发带在空中起舞。我松开手，那蓝色快乐地舞着，缓缓地消逝在空中，如同我记忆的河奔向远方。■