文 | 红霞

编辑 | Yin

死亡，对于每个人都是极大的课题，对于孩子更是如此。

十岁之前，死亡对我来说，只是一个词语。家族中所有人都健康地活着，包括年纪最大的外婆。那时候她才六十岁，她后来活到了九十二岁。

我甚至没有参加过一场葬礼。每逢村里有人去世，当事人家里都会在门口搭台，亲戚朋友来奠基，哭声一片。妈妈叮咛我不要到人家门口去，我最多是远远地看着，甚至只是在家听一听声音。直到十岁那年，我第一次近距离看到死亡。

当时正是暑假，午后太阳白晃晃的，狗热得伸舌头，躲在阴凉地里打盹。村里人要不在家睡午觉，要不就是聚在一起打麻将。村子里除了蝉声，安安静静的。小孩子们，要不给大人要求着在家睡觉或写作业，或者看看电视；要不就是溜到池塘边上，摸螺蛳、玩水、游泳。夏天能做的事真的不多。

我通常是宅在家里自个儿玩。通常12点半左右，妈妈会出去打麻将。我就上楼准备午睡，之前先看看金庸或者古龙，看困了就睡觉，醒来看电视，大概四点半多，外面没那么热的时候，我就出门到村后到人家玩。

那天，我走去小珍家，她家住在村后，和我同班。因为我们的妈妈玩得好，所以我们也玩得好。小珍的弟弟正急急忙忙往村后的池塘边跑，边跑边大叫：“快点，小军掉到池塘里了。小艾刚刚过来说的。”

很快，看见珍隔壁人家冲出几个大人，他们刚刚应该是在打麻将的。大人们也往池塘边跑。珍看到我，说：“乖，你要不要去那边池塘，小军好像掉进去找不到了。”她眼看就要哭了。小军是她表弟，就住在她家前面两排，她跟她家外婆家住得实在是近。我犹豫了，我不知道该不该去看这个热闹。基本上，所有热闹的事，我都很少参与，妈妈基本不让我去，慢慢地磨灭了我对新闻的兴趣。乃至现在，我对新闻绯闻八卦战事局势都漠不关心。

就在我犹豫之间，珍已经跑远了。我立在原地，想着要不要去妈妈打牌的地方，告诉她我去哪里。这时候，堂哥家7岁的小儿子从村后的土路上走过来。他满脸泪痕，赤着脚，小短裤上的水还在往下滴，边走边抹呜呜地哭。他跟小军是好朋友，天天窜在一起。我走过去问他：“小艾，你怎么了？”他不理我，继续哭着往前走，一幅心不在焉又紧张发冷地样子。我追上他，继续问：“怎么了，你要不要紧呀。”“阿姑，小军被淹死了。”他哇地大哭了起来，站在路中间不走了。我呆住了，不知道如何安慰他。

过了一分钟，一阵喧闹声从刚刚小艾走过来的路上传来，“快快快，快去叫三妹，她儿子出事了。”也不知道是谁的声音，在空中吼着。土路上变得忙碌混乱起来。有人去叫小军的妈妈，抬着孩子回来的人把孩子放到了靠他家门口的路上，所有在场的人都围了过去。我也走上前。我看见了小军，平常虽然玩得少，但也是熟识的孩子。他躺在土路上，眼睛还微张着，肚子鼓鼓的，也许是在水里玩久了，小脚泡得有点皱，身上还流着水。我憋住自己，想要哭又哭不出来，想喊也喊不出，一种东西堵在喉咙口。

“我的乖乖呀，天哪，怎么办呀，救救我儿子呀。”尖哭声朝我们围圈的地方劈过来，人群自然让出一条道，让这个声音扑到孩子的身上。那是小军的妈妈，她已经急疯了。“救命呀，救我儿子呀。怎么回事呀，小军呀。”她坐在地上，抱起孩子，不停地抚摸、摇晃。人群里的女人们开始呜咽起来，抹着眼泪说几句“这下怎么活呀，这不急死了”。慢慢地，大家知道这样对小军妈妈没有用，开始有人过来拖她。她在地上打滚，死死地抱着孩子。后来，她公公婆婆来了，她才把孩子的爷爷抱着。她被人扶着回家了。我听见村里已经有人在帮忙去通知在城里打工的小军的爸爸。

妈妈在村子前面的人家打牌，不知道后面已经发生了人命关天的事情。她等到天黑都没看到我回家，出来寻我。走到村中，听说小军的事。她找到我时，我还在看着小军。怎么也无法明白，他死了，这是他的尸体，是一具尸体。他不是应该很可怕的吗？是的，我还是很害怕的。可是，还有很多难过和复杂的情绪，让我很想多看看他，多看他几眼，看清楚每个地方。我顶着喉咙口的一口气，一直盯着。妈妈跟周围人说了话，又去看了小军妈妈，回来牵着我的手说：“小乖，天黑了，不能老在这里看呀。”我木木地点了点头，跟着妈妈回去了。

那一晚，我只喝了一点点粥。我的脑海中一直是小军躺着土路上的画面，他赤条条的身体，微张的眼睛，后来我家隔壁的伯母用手给他合上了。妈妈一直问我：“小乖，你怕不怕？”“嗯，有点怕。”“没事的，他家住在后面，离我家很远的，你别怕。”我嗯了一声。

我不知道是怕还是不怕，那是我第一次看见人死去，看见死人，他还是个孩子，是我好朋友的表弟，我还无法表达内心复杂的情绪，它们就像一股混乱的能量，卡在我的颈部。时至今日，当我回忆起来，我的脖子仍然有僵住的感觉。

死亡，对于每个人都是极大的课题，对于孩子更是如此。希望有一天，找到一个机会，我能够重新流动这已经僵硬的能量，让我重新理解死亡，重新告别。

我的家乡盛产鱼米丝绸。农村人种稻谷养蚕，一年四季田野里都有乡亲们的身影。

蚕虽然是条虫子，却也精贵脆弱，对生存条件很是讲究，对温度、湿度、食物、睡眠都有固定的要求。蚕的一生睡四次觉，每次睡上三四天，中间醒四五天，等到四眠（也叫大眠）结束后，蚕就狂吃一周左右。待到身体呈透明状，不怎么吃桑叶，昂着头晃来晃去，就是已经做好准备“上山结茧”了。蚕的“山”，就是一条长草簇，我的家乡话叫“草龙”。

蚕上了草龙后，就像找到了安营扎寨的地方，先是争先恐后摇头晃脑地吐丝绕圈圈，把自己完完全全封好后，也不知道在里面做什么了，一周之后，拿起来捏一捏，茧有点硬了，摇一摇，喀啦喀啦地响，柔软白皙的蚕就变成蛹了。这时就可以开始采摘茧子了。

关于死亡的记忆，就发生在采茧壳的时候。

白白的茧子一粒粒采起来很有成就感，尤其是看着装茧壳的篮子越来越满的时候。有时候一堆蚕挤在一起结茧，就可以两只手一捧，捧出一二十颗茧子。有一次，我还是用手去捧，结果感觉手湿湿的，赶紧缩回手一看，手确实湿了，闻一闻，还有点臭。我跟邻居家小男孩说：“怎么我的手有点臭呀？”他说：“你碰到死蚕了吧。”我说：“不可能吧，死的会都掉到地上去吗？怎么还会攀在草上。”他说：“反正有的就是死在草龙上的。不信你翻开看看。”

虽然心里有一百个不想看，但是又想证明我没有碰到死蚕，我还是翻开草龙另一面，在我刚刚碰到的草上，一条全身黑色的蚕还在上面，被我碰破的地方有点腐烂的水流出来。我整个人惊呆了，看着那条死蚕说不出话，邻居男孩也看着，说：“我讲吧，就是有的。”

明明是听到了他说的话，我却没法回半个字。胸中翻腾想吐，想把右手碰到死蚕的两个手指甩掉。甩了两三次，我“啊”了一声，冲出去洗手。

虽然之前并没有那么喜欢蚕。但我总知道它们是有价值的蠕虫，妈妈为它们付出了很多的辛劳，我应该接纳它们。但是，自这件事，我与蚕的距离更远了。

后来，也许是被死蚕惊吓到的情绪还没有被释放，但凭大脑想象，蚕那种放在手心冰冷、蠕动着腹部的毛毛的脚划过皮肤的感觉就可以被我放大，它从大脑传导到身体神经，在身体里移动，让我不由自主地摇头，肩膀耸起，也摇一摇。

由此，也辐射到与它相似的毛毛虫，基本上它们的体温和行走的方式都差不多让我感觉胃部翻腾。

我曾经做过一个关于毛毛虫的梦，这个清晨的梦已经过去很年了，可是我依然记得住画面。

梦境中的我全身都不舒服，不知道该怎么办，尤其是我的后背上半部分，又躁动又难受，一种想把什么东西从身体里甩出的令我恶心的感觉。

慢慢地，我看到一只全身黏液地巨大的毛毛虫从我的皮肤里爬出来，它的头上都是湿答答的液体，就像美剧恐怖片里那些变异的虫子一样。我看着它，希望它赶快赶快从我身体里出来。不禁屏住呼吸，忍住自己身体自发的颤抖，甚至我想闭上眼睛，但还是努力鼓足勇气去看着它，心理期待着，赶快出来，赶快出来，天哪，它终于要从我的身体里出来了。

可是，在某一个瞬间，那只原本愿意出来的虫子，不知道是不是感受到我这么不想看到它，不想它存在在我的身体里，感受到我的排斥、嫌弃，在爬出了大半个身子后，它竟然，竟然一瞬间放弃爬行，很快又进入我的身体里。啊——那一刻，我脑子里闪过一个念头，我要弄死它。可是它竟然钻进了我的身体，和我合二为一了。我对它束手无策，我对自己也无可奈何。

醒来时大概7点半，醒来庆幸是一个梦，但想起梦里的虫，依然感觉想要自己去清洗或者曝晒或者弄一弄自己的后背。

最近发生的真实的毛毛虫事件，是我们一家在开罗的时候。沙漠气候干燥，我们又住在四楼，日常小虫很少见。有一天，我陪着小家伙正坐在灰白方格纹饰的大地毯上，他玩玩具我看书，我身体靠着单人沙发。正在低头看书的时候，小家伙爬到我旁边，举起手问：“妈妈，这是什么？”

我没有立刻正眼看，又看了两秒书抬起头问：“什么呀？”他把手中拿着的东西整个拿到我两眼正前方。

我定睛一看，“啊……”书一扔，跳到了沙发上。

“哇……”小家伙把手中的东西一扔，大哭起来，扑向我说：“怕怕，怕怕。

其实小家伙并不知道发生了什么，只是看到我的惊恐，以为有可怕的事情发生了。

我不止一次地探究过自己对毛毛虫的情绪。其实我并没有真实触摸，也没有被侵入。只是从视觉开始，经由视觉神经传递到大脑，经过一连串本能的反应，产生了触觉上的想象，感受皮肤被一种自己不喜欢的东西侵入，心里生出一种紧张的情绪。

但是，在小家伙拿着那个干掉的小虫子出现的时候，我连触觉想象都没有，只是一个固定的惊恐反射。也许并不是因为触摸到虫子让我害怕，更让我惊恐的是——它是死的，就像童年时那条黑色的蚕一样。

点击关键词，阅读三明治故事

||

||

|||

||

|||

|||