我就想问一句：村上春树开车么？
今天“村上广播”的内容比较特别。先请允许我“不顾死活”地给大家八一下前几天大领导找发行部、市场部同事开会，总结《刺杀骑士团长》前期发行、营销情况的一小段内容。
大领导：你们不要一天到晚在那里谈这本书里什么“二战”“南京大屠杀”之类的主题，村上这本书除了这个点，还有其他很多内容可以讲给读者听，尤其是年轻读者，怎样吸引他们去读《刺杀骑士团长》，这才是后面你们要做的功课！
同事甲：是啊是啊，媒体老师比较关注严肃话题。我们自己应该再发散一下。
同事乙：恩恩是啊，前一阵《新周刊》做过一次村上春树特刊，从书里面总结归纳了很多有趣的点，非常受读者欢迎。
译文君：嗯呐嗯呐…………我想想我想想。
当时译文君的内心戏：你在想什么？
大领导：你们要从年轻人的角度去想！你们都已经年纪不小了！不要总是局限在自己老年人的视角去看问题！
同事丙：我还是个宝宝！
……世界安静了
回到标题里那个问题，在《新周刊》之前的专题中，有一篇文有讲到这一点（点击以下段落可看详细）：
然后译文君就突然想到了前几天在豆瓣上看到的一篇思路清奇的文章。为什么，因为作者“豆晓豆”在文章最后提了个问题：请问，那个天天宅在家里画骑士团长的日本画家雨田具彦，他要是出门会坐什么车呢？
今天与大家分享这篇文，感谢豆晓豆授权我们使用这篇文。欢迎在文末发表评论，比如，您觉得村上春树应该开什么车款最合适？译文君将继续送出两套《刺杀骑士团长》，其中一套将是林少华老师的签名本哦。留言有效期至 2018 年 4 月 24 日 24 时。上一周在《》（点击标题可回看）文末参与互动留言的读者中，两位获赠《刺杀骑士团长》的幸运读者是：玹尘 和 Mathilda，至于哪位获得的赠书是林少华老师的签名本呢，那就随机看运气啦。还请尽快发来您的联系方式哦。
刺杀与手刹 & 把时间挂档到自己这边
文｜豆晓豆 原发于｜豆瓣
- 声明：感谢授权刊发，转载先请私信联系 -
读完上下两本后，看书评区大家都在讨论哪个译本好，我是不具备再去学日语的可能性了，读下来还算流畅，故事三星半吧，重读的可能性不大，就以此版为准了。
书中给我印象最深刻的不是理念无面人，不是骑士团长，不是少女待发育的乳房，不是那时有时无的厨刀，是车！是车！是车！村上同学基本得道，把世间做人姿态，用明喻隐喻讲进了汽车里。你以什么人格去买车，以什么样的状态去开车，这很重要！全民车纪元，车应该是能基本表达你阶段性实力 / 性格 / 需求吧。
书中金句颇多，重复的最多的是一句“把时间拉向自己这边”，在我看来也就是开车挂档的事情。P / R / N / D四档，停滞 / 倒退 / 挂空 / 前进。
反正与其讲刺杀，莫不如好好研究车里讲的林林总总的车的手刹。可惜我真真是个车盲，自己随意研究了解一下下。
文出自村上春树《没有女人的男人们》之《驾驶我的车》
图：任凌云
男主先后有两辆车，一个是标致 205，买车以来从未做过保养，所有零部件全部使用到了极限寿命，最终得到了安乐死的结局。此车的使用 / 结局，和男主的婚姻过程一样一样的。本是经济适用，可惜不爱护不关注，最后直接断了气，毫无挽回余地。正如男主根本想不起来跟妻子发生了什么事情导致要离婚，使劲回忆也才发现不过是四五个月没有夫妻性行为。所以连车带婚姻，暴废就暴废吧，放弃就放弃吧。
“标致” 205 本来是大众车型，座席也并非多么优质，悬架也眼看着疲惫不堪。况且，由于长时间持续注视路面的反光，眼睛深处也开始慢性伤痛。回想起来，已经至少一个半月几乎没得休息，就好像被什么追赶似的一味奔跑不止。……我打算就势开着标致纵贯东北地区返回东京。不料在国道六号线的磐城市前头，车寿终正寝了。燃油管有了裂纹，引擎根本发动不了。迄今几乎从未检修过。没检修亦无怨言。……风扇皮带也危险了，刹车片也几乎磨损到了极限。悬挂也吱呀作响。不说坏话，最好就地安乐死！路上朝夕相伴的一个半月，仪表显示行车距离接近十二万公里——这样向标致告别固然有些凄凉，但也只能把它留下来了。你是替我断气了，我想。（第一部 P34 ）
男主另一辆车，是离婚旅行后，买了一辆二手丰田卡罗拉。便宜，因为有过事故才大幅降价。怎么说呢。男主协议分居后。约会着两位人妻情妇。可能确实是在回收闲置二手车，加以照顾利用，双赢事件。在离婚之前，与妻子四五个月没有性生活，男主都没在意，突然就与人妻情妇做爱做的火热，单次 30 分钟起，一下午能让人妻“四次冲顶”。不知道是不是卡罗拉的功劳。以下疑似是书中的二手丰田卡罗拉车评：“老实说，她给予我的肉体快感的确无可挑剔。这以前我同几个女性——尽管数量没有多得足以自吹——有过性经验。但她的性器官比我知道的哪一个都细腻敏感富于变化。没有得到循环利用而被闲置多年实在可忧可惜。”（第一部 P323 ）
我去到小田原市郊一家丰田二手车销售中心，发现一辆分外便宜的卡罗拉旅行车。推销员说是浅灰蓝色，其实车的色调一如憔悴不堪的病人的脸。行驶距离虽然不过三万六千公里，但由于过去有事故记录，以致大幅降价。（第一部 P6 ）
男二免色同学，由于很豪所以车就很多，书里多次无死角特写了他的捷豹，从外观到引擎到耗油。看书途中，我特别想去村里 4S 店试驾一下，体会一下转向灯的声音是否真的那么性感。正如捷豹的广告词一样 “DON'T DREAM IT. DRIVE IT. ” DRIVE 在英语里除了驾驶，还有驾驭的意思。真是奇妙。完全符合免色有钱不任性，完整的霸道总裁形象。原本对人类繁衍毫无性趣，人到老年之后发现被迫有个血源羁绊也很甜蜜。
那个车型是不省油，电气系统也可能故障不少。捷豹在传统上电气系统就不够强。但在没有故障行驶的时候，只要不介意汽油费，那么一贯出类拔萃。无论乘坐感觉还是驾驶体验，都充满独一无二的魅力。……4.2 升的 V8 发动机。令尊开的是 XJ6 是六缸，阀门数量和压缩比都不一样，但声音或许相似。在毫不反省地大量燃烧化石燃料这点上，古往今来一成未变，实属罪孽深重的机械。……这是只有捷豹才能发出的声音，和其他任何车的转向灯声都不一样。（第二部 P22 ）
书里显示，免色还有两座捷豹敞篷跑车，商务英非尼迪，书中小道消息免色还有路虎，老版迷你库伯。真是越孤独越成功啊。当年那句网络名言“宁可在宝马里哭泣”不是白红的哈。
一系列的敞篷跑车。虽是六十年代产品，但跑起来仍毫无问题。引擎同是六缸 4.2升，原装双座。车篷到底更新了，在准确意义上，倒是不能说原装……（第二部 P24 ）
其他重要配角与配车。
斯巴鲁男子：
以前就只对那个车模为相扑选手的斯巴鲁广告有印象，刚特地去看了一下斯巴鲁森林人的广告词“越千山，阅人生”。感觉像是一个打手开的车呀。此处尬笑。书中直言其车平庸无奇，正是平庸无奇的路人给你最多监管视角，给你最多的“你小子在哪里干了什么，我可是一清二楚”感觉。
停车场新加了一辆白色 SUV。敦敦实实，高高大大，轮胎显得坚不可摧。大约是刚才进来的男子开来的。车头朝前停着。后备厢门上的备用轮胎套标有 SUBARU FORESTER 字样。他仿佛警告我：你小子在哪里干了什么，我可是一清二楚！……（第一部 P234 ）
雨田政彦：
政彦一直生长生活在老爸是日本著名画家的阴影下，按道理来讲也获得过不少好处，可是他更多的感受是艺术细胞受限，感受不到父爱，又很难超越父亲成就。坚持开的车是还能放磁带的沃尔沃旧版车，沃尔沃的广告词“关爱生命，享受生活”，在全球车市场里也是以安全性著称。政彦认知自己后就想生活工作的平实吧。
雨田政彦开的旧版黑色沃尔沃……旧版沃尔沃还附带盒式磁带放唱机……旧版沃尔沃俨然年老的使役马，但雨田看上去对这个根本不以为意，相比之下，能用盒式磁带听香蕉女郎要紧得多。（第二部 P196 ）
秋川笙子：
自己父亲有钱有权的，不清楚是不是因为笙子因为是女儿所以不能享有继承权。感情受挫，连买个车也只能听兄长的，选择的不是自己喜欢的捷豹，只能开经济适用的保姆车普锐斯，陪伴着失母的侄女生活。然后瞬间被免色的实力吸引，这是理所当然期待的归宿吧。
这是兄长给我买的所谓私人专用车，不是我自己买的。（第一部 P350 ）
普锐斯安静的引擎停止后，周围多少更加安静了。当然世间绝大多数人都把故障和油耗牢牢放在心上。正因如此，丰田普照锐斯才卖得飞一样快。（第二部 P22 ）
人妻情妇：
老公养家，孩子成绩无忧，没事儿出个轨，表达和发泄一下情欲需求。开的是红色迷你，官网上迷你的广告词是“带你出门找刺激的方法，我们有 8 个。”开个迷你还想车震，你说刺激不刺激。唉。本人不才。没有敢动过这个念头。因为车后排确实施展不开呀。
“快三点时她开红色迷你回去后……”（第一部 P326 ）
以下是检索的部分车的图片
（仅为参考，请勿考据）
男主两辆车
“标致” 205
丰田卡罗拉
免色的几台车
捷豹
捷豹经典的敞篷 E-Type
英菲尼迪
雨田政彦
沃尔沃，不确定书中特指哪个车系
白色斯巴鲁男子
SUBARU FORESTER
秋川笙子（秋川真理惠姑母）
丰田普锐斯
提问：雨田具彦在书中的形象出门会坐什么车呢？
鼓掌。散会。
相关图书推荐
点击封面可看详细
《刺杀骑士团长》
第一部显形理念篇
第二部流变隐喻篇
[日] 村上春树｜著
林少华｜译
村上春树时隔七年长篇巨著
关于创伤、内省、对峙、重生的力量之作
2017 年度日本小说类榜首
一幅藏匿于阁楼的惊世画作串起二战创伤与现实吊诡
童年的痛失、家庭的破碎、战争的创伤
夜半铃声和古庙洞穴
不请自来的骑士团长……
面对无法挽回的失去，
他告诉我们，
回到洞中。
直面无以名之的恶。
长按下图二维码可至销售页面
三月已全面上市
敬请关注
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注