文| 张睿

- 01 -

刚来北京那会儿，借住在一个姓窦的亲戚家，我叫她“窦姑”。搬进她家的第三天，是周末，北京下了雨。窗外模模糊糊，玻璃上的水珠弯弯延延地流成束，雨水打在阳台上、花盆里、街道上……那痛快、坚定、爽利、密集的声音，这是我揣着毕业证书拎着两个皮箱坐了两夜的火车来到北京后，这里第一次下雨。

我走下阁楼，在窗边坐下来，很久没听过这么酣畅淋漓的雨声了。在南方，雨水迟疑，生怯，安静，像羞避在帘后的闺秀，无声无息地沾湿地面，好似忐忑不安要去新公司报道的自己。我对这城市一无所知，可窗外的雨却像老友，那噼啪的声音如同一只宽厚的手掌，拍拍我的头，拍拍我的肩。

贴着窗户的话，会感觉到冷气，可房间仍是温暖的。没有开灯，厚重的云遮住太阳，把透进窗户的光减弱到柔和，壁纸、床铺、桌柜和瓶子里的干花像蒙了一层滤镜，屋里只我一人，四下静寂，除了雨声。坐在窗沿边，我好像闯进了别人的静物画。

面对生活的石灰墙壁里渗出的不期而遇的美和宁静，诗人可以用句子抓住那富有层次的天空，画家可以把油彩当做定影液，使墙壁上依次铺开的光影留存于世，而身无长计的我也心痒痒地想去附和，随便抓住一颗大头钉，把感到在这个城市受到了庇护的瞬间钉在纸上。索性一头走进厨房，拿起黄铜双耳煮锅，接满水。

可我也不会做饭。

锅，炉灶，水池怎么用我大概是熟悉的。在家时，大人们做饭不准我插手，无数次倚着厨房的门，看她们洗、切、炒……最后把盘子往门口一递，由我端上桌。她们用黝黑，肿胀的双手切好蒜、葱花往锅中热油里一倒，香味就炝出来了，原本没什么感觉的胃，顿时饥肠辘辘起来。

打开吸油烟机，顶灯也亮了，“隆隆”的风声音像是“闷帘叫板”。我精神一振，挽起袖子，从冰箱里找出一把上海青，洗菜池里的哗啦啦的声音和窗外的雨声并不相打扰。小口大肚黄铜煮锅里的水发出闷闷的“咕噜噜”声，已经翻花了。

我一边洗菜，一边偷出几眼看外面的雨，有这样的屋檐和厨房，黄色的灯光照亮了厨台一角。雨声中做饭，格外有一种自力更生，自食其力的陶醉。我给暖黄色灯光下的案台和水池拍了张照片，发在朋友圈里，配上：“自己做晚饭。”

握着一捆鸡蛋挂面，可不知道应该下多少。索性抽出一点点，挂面下水没多久就软了，之前觉得满满一握，没想到下了锅这么少，便断断续续地又抽出一点又一点……

水中的面条像一锅泥鳅挤来挤去，相互推攘，水面花白，翻起了不透明的气泡……别人煮面也没见过这种场面啊。几秒钟之间，白色的泡沫陡然聚集，熔浆般涌出锅沿，滴落到锅底被煤气点燃，火舌顺着锅边“噌”一下便燎得老高，不是妈妈的锅下给一家人煮烧的温柔幽蓝色，而是凶猛的黄、红、白……火舌沿着锅身，一个踩一个的往上窜，白色泡沫也沸腾着向外涌，这哪里是做饭，简直是纵火。

我呼叫着地关了炉灶，汤汁向外喷涌的速度降了下来，不时有几滴落到灶上，锅底发出“嘶嘶”的声音，有一条恶毒的蟒蛇，一边吐着芯子，一边不情愿地退回炉灶。

一直等着那蛇彻底逃遁，我垫着湿抹布把煮锅从灶上拿下来。用筷子一挑，锅底结结实实地固了一坨……自张罗做饭起已经忙了一个小时，从水池里捞出青菜叶，把煮烂的一堆面冲进下水道后，点了个外卖。那条“好好生活”的励志贴骗了同学同事们一圈赞，嘴里吃着齁咸到苦的黄焖鸡，却没删它。雨什么时候停了，我也不知道。

我把锅底抠干净，假装一天都没下过楼，等着主人回家。

窦姑有着东北农村妇女的能干劲儿，喜欢做八宝粥，她一年前到北京才两天就去买了个三层不锈钢高压锅，个子小小的她一路抱回家。还买了各种豆类、谷类，放了红枣煮出来的粥又糯又甜。

她用这一口蒸锅做花卷、包子、八宝粥、苞米饼、蒸发糕、烀肘子简直把东北农村里的大铁灶搬了过来。每天刚醒，她已经做好了早饭，有时是煎猪肉白菜饺子，有时是甜黑米粥配凉拌桔梗。公司提供午饭晚饭和下午茶。当时看来，住在这儿，学不学做饭也没什么必要。

我第一份工作是客服。公司刚刚得到A轮融资，毕业于哈佛的CEO才28岁，公司在别墅里，我和技术部的三个人在过道拼桌而坐，楼上楼下都是充满朝气，饱含情怀和梦想的年轻人。拿着2000元的工资，爱死了生气勃勃的北京。

接打电话，处理留言投诉，写用户报告，下午跟一两个好朋友晃到零食间找虾条吃，日子既写意又快乐。一晃时间飞逝，B轮融资也确定了，公司日渐壮大，出乎朋友们意料的，我辞了职。

在给全体同事的告别邮件中，我不知道要怎么委婉的把工作才不到一年就离开的事情解释得圆满：“在追求各自的理想中必定会有不同的轨迹……今天是我在公司的最后一天……”

在窦姑家住了将近一年，趁着这次离职，也决定搬走。我把行李一点点打包，从楼上拖下来。窦姑已经摆好了桌子，正在煮饺子。“上车饺子，下车面。好歹在我这里住了这么久。”窦姑把饺子都下了锅，扭过头，微微笑着，一言不发地看着我。过了一会儿，她说，“自己住了得学着做饭啊，不能总在外面吃。”我没作声，只笑了笑，接着扒蒜。

- 02 -

搬出来的第一个住处是一个群租房，800元每月，二室一厅住了25个人。厨房里没有炊具，里面也睡了一个人，因为是单间，租金比我们贵一点。这里的室友彼此不说话，除非谁的东西太多占了别人的地儿，另一个人直接喊出来。要是谁插队洗澡，会被后一个人骂一晚上，熄了灯也不停歇。这里住着各种各样的人，有做保洁的阿姨，有公司的会计，有总觉得被人跟踪的老妇，有大四出来实习的学生，有一年没有工作但仍留在北京，每月靠家里打钱交房租的女孩儿。

那个女孩儿就是我下铺，法语专业，喜欢订披萨，每次餐到了肯定要留一大片递到我上铺来。床底下有我一只小小的红色电饭锅，只用来煮粥。床头上堆着我所有的书，床尾是冬天的所有衣服，睡觉时要把白天倒下来的衣服重新堆一遍，好空出地儿躺下，下班后的所有活动都在这一个上铺里——睡觉、看书、吃饭、上网。

床头最上的一本书是古斯塔夫·多雷插画版《神曲》，我一直没有读完但丁的作品，放在床头是因为里面的插画。

画中地狱里的人体挣扎、抽搐，身体挤压成各种形状，有的振臂向上，筋肉隆起；有的口颚大张，极力伸展，脚趾抵地。无论何时翻开，总能感受到画中传递的力量和优美，强烈的颤栗与沉醉。下了班，没有钱去逛商场，所剩的消遣就是躲在床上翻这些画，逃避到这里去感受这种不要钱便能得到的愉悦。

让人疑问人体真如同一栋建筑那样优美，除了肌肉、骨骼之外这些形体之下真的还存在其他的东西吗？是灵魂吗？

住在我对床下铺的老妇傍晚神色匆忙地收拾行李，絮絮叨叨中带着哭腔，说自己前几天没忍住给家里人打过电话，可刚才觉得有人到楼下转，盯她，要抓她回去。收拾了一个小时后，客厅里睡的另一个姑娘厉声喊着让她闭嘴，别打扰别人睡觉。

第二天一早那她就走了，紧接着那床板上就铺了新被褥。

收垃圾的阿姨周六周日不来，屋子里一股酸腥的味道，二十几人三天的生活垃圾，装了两大黑塑料袋，堆在客厅，整是离我三米远的地方。

可现在我没心情去翻书了，后天交房租，卡里只有六百块，离发工资还有十天。焦急地等闺蜜的回复，我刚刚问她借了钱，客厅里垃圾袋里散发的味道就是我生活的味道。如果她也没有钱，后天我就要带着盆和拉杆箱睡在外面灯火辉煌的崇文门大街上。

“唉，北京有什么好！”

如果向家里人低头，说我不想在北京待了，或许能借来钱，还完所有的欠款还能买张车票。可这个念头比流落街头的想法更让人酸楚。忽然手机“嗡”的一声，吓我一跳，她把钱转过来了。“不够再跟我说，我刚发工资，你在北京肯定花销大。”

那荡了整晚的泪珠儿终于落下来，又留下了。

这是北漂开始的第一年，独立生活的第一年，我从学校走出的第一年。后来的日子，从群租房搬到地下室，搬到插间，再搬到公寓，跟着我的只有简单的衣物枕被和书。练就了麻利的打包行李，一只手拎一个20公斤的拉杆箱的能力，准备随时搬家。

坏坏是我后来遇到的一个室友，我俩合租一个的35平米独卫独厨的公寓，入住当天去超市选购了好看的碗盘和煎锅。她喜欢给我们俩做早饭，煎鸡蛋，煎面包片，一人一杯酸奶，上面撒上厚厚的抹茶粉。她如此重视早饭，是因为这是唯一能保障的一顿饭，下班回来，她常常没时间吃剩下两顿。那时她在烘焙工作室做老师。

坏坏一般在前厅教奶油裱花，大教室里是丸子老师的手揉面包课。丸子老师的丈夫在清华教水利，她自己的第一家咖啡店开在五道口，因为租金昂贵，半年就关闭了，但现在在清华文科图书馆楼下又开了家面包店，很受学生欢迎。我坐在餐区，隔着玻璃门，能看见丸子老师穿着白色的厨师服，袖子挽到手肘，手腕以下都是面粉，桌子上、空气里都是面粉。站在不锈钢长桌两侧的学生观察着老师的手法，十几个面团砸向桌面，“啪啪啪啪”的声音此起彼伏。

他们在联系“揉膜”。丸子老师向学生们展示揉出的“膜”。那膜薄薄一层，光滑、透明、柔软，揉出这样的膜的面团是完全扩展的，能抻满整张手掌而不破便俗称“手套膜”。这层膜可以包裹住加入酵母后释放出的二氧化碳，使面包膨胀、细腻。

如果手法不对，揉了一个小时也不会出膜。学生们都满头大汗，头发贴着面颊，一缕一缕的。有的双肩酸痛，满脸是面，直直地看着老师摔打；有的得其精髓，很快的揉出自己人生里第一个膜，兴奋得绕着桌子跑，抻着面团给别人看。水、面、汗水、阳光、这一生中的一个阳光充沛的上午，他们被一块面团充满了。我看得入了迷，想到句“有风自南 翼彼新苗”。

坏坏帮学生把裱花杯子蛋糕打包，送走他们后，解下围裙坐在我前面。“累死啦！我站一上午！”

“什么时候的票啊。”

“下周。”

“去上海那么远……”

“唉，北京甜品市场太小，很多甜品店都开不下去，不像南方……”

“嗯。”

“我这次差不多把什么都扔了，到上海再买，就只有一个行李箱。”

“……”

“咱们的那些厨具你带着吧，也学着做饭。”

半晌，我问：“那你没想过在哪个城市安定下来吗？”

她刚被面包教室里的“啪啪”声吸引过去，说：“没有。”没有那种听到事关方向问题片刻陈思，没有回答这类严肃问题的认真表情。她把两条肿胀的腿抬到椅子扶手上，半躺在里面。

“我有个烤箱，在哪儿都行。”

她接着问：“你呢？你到底想要做什么？”

“……我都可以……不知道哇。”

- 03 -

我告诉自己这份新工作，一定要坚持下去，不能把简历弄得支离破碎。

新公司在望京下一站，大楼很气派，但是周围没多少人。楼外烟尘滚滚，起重机工作的声音远远地传过来。同事说，这里现在挺荒凉，但以后会发展得很好。我觉得这话很有趣。大楼下只有几家连锁餐馆，有一家品牌中餐厅里拥挤得像北京火车站，其他的只竖了个牌子，还没开张。妹子说有家港式餐厅的肠粉很好吃，我跟着她走了好久，终于到了一个苍蝇馆子前。看着肮脏的环境，心里一阵凄凉，但一路上的确没有别的可以吃饭的地方。

午饭都是外卖，排骨上挂着黄黑的油，嚼在嘴里又总感觉浓重的酱油味下有幽幽的腥味。一次性筷子散发着浓重的漂白粉味，常常把筷子浸在菜汁里，让油盐味儿压一压再用，有点像蛊虫，看到底最后是汤汁须逊筷子三分白，还是漂白剂却输地沟油一段香。

跟同事们彼此很快的熟络起来。在一个周五，我正在看设计发来的公司内刊样板，微信忽然跳出来两条信息。第一条是漫画师卢子：“下班约呷哺。”我抬头看电脑，离下班还有十五分钟，转过头冲她笑了笑。

第二条是总监：“写三个新包装的微信文章，五一时用，紧急，今晚就要。”

“嗯。”

没吃上火锅。文案做好发给总监后，锁上门发现，这层大楼里可能只有我和保安了。

从地铁下来，天色已晚。微风从脖间吹过，商场、街边的路灯商牌全都亮了，还有来逛街的年轻漂亮的都市丽人，比白天更热闹，平坦的商场门前有很多人在玩长板，还有一撮儿跳街舞的男生。在老家，这样的晚上一定会有停在街边卖炸土豆片的小推车。可这里的街边干干净净，空空荡荡。我心念今晚没吃到的涮土豆片，决定回家自行炸糖醋土豆。

网上随便搜了一个菜谱，便开始动手。我挑了两个又大又方的土豆，因为好削皮，刀切下去，响起清脆的开裂声。洗锅沥水后坐到炉灶上，我有点不信任这只房东留下来的，有些老旧的灶台，旋钮和面板之间有空隙，好像随意挂在上面的一个帽子。试着拧了下，感觉有什么东西卡住了，旋钮没动。再拧，只听“啪”的一声，旋钮横过来了，但是没有火。

可我分明听到了一声响。

一甩手把旋钮掰回原位，哆嗦着往出跑，由于水池的阻挡，慌不择路地逃跑时结结实实地撞上了门框。

室友Vicky坐在客厅里看电视，“乓”的声音还在我脑壳里打转，一时张不开嘴，缓了缓之后，一脸痛苦地告诉她，“厨房灶台坏了，我没打起火。”她在沙发上扭过头，“不能吧。”

“会不会爆炸啊。”

她走进厨房，一拧旋钮，一圈幽蓝色的火焰腾空升起。“要往下按，然后再向左拧。”

谢天谢地，火打着了，房子保住了。

端上餐桌的糖醋土豆块除了部分有些焦糊，出乎意料的能吃。Vicky快速地炒了盘茄子，正好米饭也熟了，我们俩坐在客厅里，看着不知道在演什么的电视剧。到了十点，茶几上的碗筷还没端下去，这个晚上似乎要永远的延长下去。

第二天早上离公司还有两三站，我压在地铁门上一动不动，感觉手机在内兜里振动了下，下了地铁一看：“收到了。”