这首歌还有个特别之处，李宗盛会在歌词里直接跳出来，像语文老师那样给大家概括主题思想，纠正你的误解。他说：“思念其实不是这个歌的主题。”

那真正的主题是什么呢？“写一个人子和逝去的父亲讲和。”

更进一步讲，我觉得是普遍存在的爱与隔膜，以及人生的无可奈何。虽然现在可以讲和了，但父亲已经不在了。所以说“他不等你，已来不及”。

关于父亲，李宗盛之前很少公开提到，大家只是从《阿宗三件事》这首自传性歌曲里知道，他父亲是开瓦斯行的，也就是我们大陆所说的做煤气罐生意。

至于他在节目中谈到父亲，我就只在《鲁豫有约》看到一次，他介绍了父亲1949年后从大陆去台湾，先当教员然后开瓦斯行的整个过程。

从这段介绍可以看出来，李宗盛的母亲在家里是主导地位，而父亲就只是被动地等待被安排，对工作并不太上心，比较散漫随意。

我隐约记得还看过一篇关于李宗盛的文章，说朋友到了李宗盛家里，都是他的母亲在忙前忙后招呼客人，而父亲就很沉默，不发一言，在楼上房间里踱步。这与《新写的旧歌》中父亲“旁观者”的形象是一致的。

父亲沉默散漫的性格，也不知道是生来如此，还是因为远离故土，身世飘零，有块垒淤积于胸。

李宗盛从小学习就不好，父母对他的未来并没抱多大指望。他后来只考上了一所中专，一边读书一边给家里帮忙，时不时就要骑辆摩托车穿过污水横流的夜市，去帮人家换煤气罐，直到进入音乐行业，在大红大紫之前，都没少干这种苦力活。

父子之间，一直是有隔膜的，哪怕李宗盛后来成为歌坛大神级人物，也并没有换来父亲的称许认同。所以歌词里说，“我的追求他无能也无力参与，只记得我很着急，也许因为这样，没能听见他微弱的嘉许。我知道他肯定得意，只是等不到机会，当面跟我提。”

虽然没有明说，但能感觉到，他们不但有隔膜，而且一定还爆发过激烈的冲突，不然就不会出现这样的句子：

“两个男人极有可能终其一生

只是长得像而已”

“有幸运的成为知己 有不幸的只能是甲乙”

这些所谓的金句，都是苦涩人生的淬炼啊。

非常巧，同天晚上听到这首歌的时候，刚好在看新一期的《十三邀》，许知远采访姜文。

因为许知远过于知识分子的提问，整期节目都虚头巴脑云遮雾罩，每次听许知远习惯性甩出“某种意义上”“某种程度上”这种貌似高深的废话，我都想关掉视频。可是猝不及防地，我看到了一个闪光的时刻。

姜文忽然说，他在生活中其实是一个很不自信的人。

这句话实在太不姜文了，谁都知道，他面对媒体时气场多强大啊，指点江山激扬文字，气吞山河牛×闪闪，他怎么可能会不自信？！

许知远难得地没有放过这句话，追问他怎么就不自信了。姜文说，比如在一个聚会里，人家都在谈论某一场球赛，某某球队某某球星，可他总弄不清楚；再比如关于电影发行营销方面的细节，他也常常是糊涂的。

难道这就不自信了吗？作为文化精英，不就应该不把那些俗事放在眼里吗？许知远不满意这个答案，于是继续深挖。

然后姜文终于袒露了内心：他之所以不自信，是因为和母亲的关系有问题，虽然他一直想处好。

而前不久，母亲刚刚故去了。与母亲的关系，是他人生中的一大失败。

比如，被中央戏剧学院录取的时候，他递上通知书，母亲却毫无反应。

后来他成名了，想对母亲好，给老人家买了房子，她却不愿意搬进去。

非常无奈，“不知道怎么才能让她，看见我做的事高兴”。

说完这句，姜文沉默下来，似乎是在努力压抑内心的波动。

北京大老爷们嘛，不愿意煽情，不喜欢腻歪，不好意思当众表露内心那些脆弱的部分。

但非常难得的，在这期《十三邀》中，我们看见原来姜文也有他的软肋。

在《阳光灿烂的日子》里，斯琴高娃饰演马小军的妈妈，据说就是以姜文自己的妈妈为原型。姜文父亲在部队工作，很忙，平时都是母亲管教三个子女，在家里有绝对权威，而且采取的是棍棒教育。姜文小时候没少挨母亲打，有时候半夜睡着了，还会被母亲揪起来捶一顿，他都不知道自己犯了什么事。

▲姜文与父母旧照

对母亲的敬畏一直保持到姜文长大，拍《阳光灿烂的日子》选演员，还是母亲拍板，说夏雨最像姜文小时候，才定了他来演。

或许，母亲的强势也影响了姜文对女性的整体看法，他的所有电影里，女主角都是比较强势、主动的熟女。

有段姜文接受采访的自述，也很能表现这对母子的关系：

当年我报考中戏的时候，妈妈好像并没有太大的热情，后来看我演的电影，她也没觉得有多好，因为在她眼里那不是演员，而是她的儿子。现在我也给她看我拍的录像带，比如《鬼子来了》《寻枪》等，结果她骗我说她看了，其实她没看，她爱看的是《大宅门》《黑冰》，迷得不得了……我说你看它干吗，她说好看好看。还跟我说，你看这王志文演得有多好，你把他弄来我请他吃顿饭好吗？没办法，她就是喜欢，除了看我的片子她不信，看谁的都信。

▲姜文其实也客串过《大宅门》

这对于姜文，也许就是最大的挫败，他最希望得到的是母亲的肯定，但越希望越得不到。

彪悍如姜文，沧桑如李宗盛，即便已经拥有了神级的江湖地位，奖项、财富、名气、粉丝都不缺，但原来，他们始终还是有遗憾。而且，年龄越大，这遗憾得到弥补的机会就越渺茫。

尤其是当父亲母亲故去了，就彻底无能为力了。

想起来，人生还真是一个上山又下山的过程。中年以前，都忙着追名逐利，让自己被那些光鲜又虚无的壳层层包裹，中年之后，再将那些壳一层层卸下，回到原初的状态。自己到底想要的是什么？是财富名气社会地位吗？其实最终想要的，不过就是最亲近之人的认可，让他们满意、高兴啊。

这样的心理状态，和每一个小孩子根本没有分别。我们终其一生，需求其实没有变过。

可是为什么小时候偶尔还能得到的满意与肯定，越长大就越难得到呢？

我没有答案，姜文和李宗盛估计也没有。

本文转载自公众号“肖浑”，肖浑之前是杂志编辑，后来成为公号主并辞职，和男友双双过上了在全国各地浪游闲居的生活，先后憩息于青城山脚下和东山岛海边，现在坐标信阳，接下来可能还会去扬州或大理。爱自由飞奔，也爱静思默想，公号左手写生活，右手写文艺，推荐大家关注~