文 |忻瑞

编辑 | 坏狗

一家调料店、两个蔬菜摊、一家肉铺，就是一个集市的全部。沿着一圈又一圈的盘山公路向外开了将近四十分钟，终于来到了所谓“镇上的集市”。那是一个湿漉漉、雾蒙蒙的清晨，坐标湖北十堰市的一个小镇。

考古专业大学三年级的我，随着考古队来这采办，站在其中的一个蔬菜摊前，粗糙的水泥地上铺着红蓝相间但已经半褪色的塑料布，零零星星摆着几样黄不拉叽的大白菜和溅着泥点子的胡萝卜，可能还有其他一些和天气一样黯淡无光的蔬菜吧，唯一的亮色是鲜红鲜红的干辣椒。

虽然早就做好了一丢丢的心理准备，但我依然瞠目结舌，呆呆地站了良久，对即将到来的、日后难忘的饥饿体验也隐约有几分预感。

“在考古工地上，只要还年轻，女生也是很能吃的。”——这么多年了，导师教我的文献早已交还了十之八九，唯有这句话，他说一遍我就“记仇”了。

实际上，我和我的同学们，并不是对事物贪婪的“吃货”，而只是突然到了更远离现代文明、更放任自然本能的环境中，才突然体会到：人，对“吃”这个本能的依赖是多么深刻——吃，无论什么时候，都会给人带来轻松、快乐。

挖土在十堰，味蕾最寂寞

湖北考古的伙食记忆，便是在昏暗的农家灯光下，两桌二十人——团结热烈而紧张地——抢着两个小荤，心不在焉地挑着几根素菜。两只脸和身材一样细长的土狗在桌下摇着尾巴，翘首盼望着一点骨头肉星儿。

那是个没有网络的小山村，和业余生活一样乏味的是大家的味蕾。好在抵达第一天，我们得知了一个幸运的消息——当地的橘子允许考古队“偷”。

除了可以“偷”，在驻地的客厅里，两个背篓永远装满了橘子。就是空了不到一会，又会完全装满的那种“永远”。

既然篓里装满了，干嘛还要去“偷”？你不知道，走在路上，满坑满谷挂在枝头黄澄澄的橘子，穿枝拂叶时碰着你的衣服，招呼你“冰凉沁甜哟”，对于我们来说，诱惑力真的还不小呢！

于是，考古队发的粗帆布的上工包里，统一订购的红色短款羽绒服兜里，或多或少总藏着几个橘子——一半从驻地拿的一半在路上摘的。

既然客观条件不够丰富，只好调动主观能动性了：于是，某个停电的晴朗的冬夜，大家都跑到院子里烤火聊天的时候，串烤橘子就这样应运而生了！

被火舌炙烤得温热的橘子，剥开皮，会发现包着橘瓣的那层薄膜因为失去水分而变得硬硬的，需要牙齿再轻轻加把劲咬下去，酸甜的汁水因着更大的反作用力瞬间塞满了整个口腔，烤过的橘子好像比平时酸了那么一丢丢，牙齿与舌尖会同时感知到由热及凉的变化——橘子靠近里面的那部分还保持着冬天的清冽、甘甜。因为酸起了脖子、眯起了眼睛、鼻子和嘴巴又突然舒展开来，带着舒畅的一口呼气，吞咽下去那酸尽甘来的一团汁水，继续接上身边人抛过来的八卦，同时手上不停地从那个渐渐变凉的橘子壳里，熟练地撕下下一瓣橘子......

山村里停电的时候黑得可以看见银河，我会在记忆里一次又一次回放当时银河和火光的闪烁。就会忘记那个粪坑上架着几个木板背后是猪圈的旱厕；就会忘记宿舍里水泥的地面、简陋的钢丝床、看不清书的昏黄灯泡……烧着柴火的灶台、黑乎乎的大铁锅、油腻腻的农家菜油算什么？临时搭建的简陋的“卫生间”算什么？领导一个月来慰问一次的时候才能驱车一个多小时进城洗澡算什么？

年少单纯的我们围坐着温暖明亮的火焰，笑谈照亮的不只是那一天晚上漆黑的大山与竹林，纵然如今有人也只成了彼此存留在一星半点记忆中的身影，回味却恰如那天的烤橘子，需要一些气力去咀嚼。

说回吃的，在那段嘴巴寂寞的日子里除了烤橘子，还有烤芋头。

其实我对芋头没有太深的感情，之所以记忆深刻，还是因为，工地上的嘴巴太寂寞了啊！但凡有点吃的，还是热热的香香的，心里都会对大自然的这份馈赠产生深深的感激。

那是一个雨夹雪过后晴朗的早晨，我们借住的那户农家不知道出于什么原因，要烧掉一批无用的植物，房主阿姨塞了一坑芋头在火堆的下面。

彼时我们正在十分钟山路以外的考古工地上挖土，房主顺路给我们捎来了一些。

要知道，冬天雨后在汉江边的清晨，塞在解放鞋加两层棉袜里的脚依然感觉像直接踩在冰水里，太阳还没有穿透云雾照出来，没有任何取暖设备的我们只能在各人负责的探方里不停地转圈圈，偶尔抿一口随身带着的保温杯里的热水来取暖。不敢上厕所，毕竟在户外的温度连脱下裤子都需要莫大的勇气。

这个时候，房主送来的热芋头，堪称雪中送炭。

没有任何调料，带着柴柴的烟火气，外糯内脆，除了那一丝淀粉的甜，似乎没有太多特殊的味道，却先烫了手、暖了食道、暖了胃、暖了整个人。

塞下芋头后不久，太阳也慢慢地照进了大半的云雾缭绕，视野也终于开阔了起来。宽阔而波澜不惊的汉江江面，江边浅白色的沙地上，类似芦苇却近乎一人高的植物随着微风，飘荡出一种天地般的苍凉浩渺；回看上工来时那蜿蜒而下的山路，仍然有一半隐在潮湿的雾气中，原来早上也做了一回云中仙子，从飘渺中而来；恰到好处飞过的一只水鸟，心下立刻时空瞬移到杜甫那一句“飘飘何所似，天地一沙鸥”……

挖土少女瑞贝卡/作者供图

有胃口，也要就着情怀

“挖土”下工回来，要完成“准民工”们一天最期待的事情——吃饭和洗澡。大家排好洗澡顺序表，一天男生先，后一天女生先；一天研究生先，后一天本科生先......轮流进去洗漱。村子里爱用太阳能，即使是在夏天，也是要看天气的。而冬天我们住的那个小山村，家家户户并没有可以洗澡的设备，三十天才有机会进城洗一次澡，唉，不提也罢。

而一个月都没有进城机会的乡下考古队员，终于因为系领导的到来，可以短暂地回归城市一天半的时间。重要任务又比前面增加了一个：吃饭、洗澡、买零食。

洗澡这件事已经在前文表明，冬天在驻地并没有任何可以洗澡的条件，每日必需的洗脸和洗头，都是在近乎零度的露天完成的。到达宾馆的下午，我和同屋的女生各自在淋浴头下，给自己打了四遍沐浴露，又用搓澡巾狠狠地搓了两遍，然后把之前的贴身衣物扔进了垃圾桶，才觉通体舒泰。

狠狠收拾完，感觉被水蒸气蒸透的我们就是浑身会发光的小仙女本仙。晚饭时间，我们齐齐坐在一家并不高级的湖北菜餐厅里。那天的菜色，无怪乎常见的冷盘加常见的大盘菜，想必系领导知道这时的我们，最大的期待并不是什么精致的摆盘，而是大口吃肉。餐桌上的盘子，上一盘空一盘。尤其是冷盘，基本不超过五分钟，大概转个两圈来回，盘子里就只剩下菜汤和象征性的两根叶子......期间，各位老师数次前来观光，只为了印证我导师那句：在考古工地上，只要还年轻，女生也是很能吃的。

其实，考古有如此吃嘛嘛香的好胃口也挺奇怪的，挖墓时候的气味很不好闻，虽然只剩骨头，但是由于分子运动，腐烂的气息充斥整个墓冢，还是有些说不清的奇怪的味道。闷闷的，带着土腥味，感觉仿佛有一丝丝腐肉的味道，但是又在心里默默纳闷，毕竟根本就只有骨头而已啊。

但是那个味道，配合着断裂骨头的截面上那些蜂窝状的孔洞，回忆起来还是让我头皮发麻。很久很久以前的祖先们，没有西红柿，没有辣椒，没有老干妈，只有一堆野菜甚至蜗牛做的“酱”，不知道是怎么把面条咽下去的呀！

酒是另一桩和我的考古经历联系起来的食物。

在湖北的那个冬天，我们一伙人挖到了一个东汉的砖室墓。揭顶的那个中午，同队队友，在一位研究生师兄的带领下，拿了一瓶二锅头，几张报纸，到工地上去浇了、烧了。这不是考古的正常操作，甚至从没在课堂上被提及过，我莫名其妙问师兄，“啊，还有这样的操作？”他说，“尽一下最基本的尊重吧，不是迷信。”

那一幕我现在回忆起来，依然很想哭。一个阴云密布寒风萧瑟的中午，那个墓距离地面已经快有两米，我们站在高高的隔梁上面，俯瞰下去，一边是这座默默无声的小墓，一边是在大风中卷着白浪的汉江。酒洒向江里，一丝气味都没来及散发，就完全消失了存在过的痕迹，风卷着火光、卷着黑色的残烬，扬在天地之间，背后是深深的大山，像我们那四个人一样，矗立着、静默着，仿佛气息都消失了......

考古队很能喝酒，连我这样不到一米六的女生，半斤茅台下肚也都还不曾醉过。有人说这是因为需要喝酒壮胆，也有人说是因为考古征地总要和村民村长们拼酒谈判，还有人说单纯是因为工地生活又冷又寂寞。以我的经历来看，应该是第二种原因，造就了这个行当的酒量。

但是我不懂酒，不会喝也更喝不出好坏，只是觉得，酒是一种传承下来的符号，当你寂寞、痛苦、压抑、狂喜、愤懑的时候，你并不需要它的味道，却需要它帮你成为一种标签。当我无法承受这千古时空交错的真实与虚无，那就也趁着有肉有酒，欢闹喧嚣一番，仿佛这样才能默默致敬我心中的那份不足为外人道的思古幽情吧。