年轻男二房东和女租客的北京往事丨三明治(5)
她开始不吵也不闹,罕见地主动打扫收拾起屋子,给一月铲屎。甚至张罗着帮我找个新室友,不得之后,说如果我找到有租房意向的人了,她可以加对方微信来安利。
其实还想写很多关于Luna的很多事情,比如她不跑步的时候在家让我打开投影,跟着郑多燕跳,学过舞蹈的她能把一个健身操跳得像一支舞蹈。比如天气不冷不热的时候,我骑着自行车,她站在滑板上,一起在机场辅路看着堵在路上的车辆长龙得意地前进。比如她带着我听昆曲,给我推荐单雯,拿出她的杜丽娘扮装照。带着我看杨丽萍的《孔雀》,打开B站评价宅舞多没有技术含量。比如某天突发奇想拉着我要在家包饺子,把厨房搞得一塌糊涂,面粉涂在了鼻尖上。比如她跟我一本正经炫耀朋友寄送的卫生棉条,体验特别好,看她的语气表情,好像就差说,要不你也试试?比如带一个同时进公司的朋友来家里撸猫,讲朋友也自己做饭,然后给我看她晒的食物图,一度让我觉得我每天拍好照片给她发朋友圈,就是为了和人家比拼。比如她买了一套公主裙,买了一套汉服,穿上之后在屋里转圈,裙裾飞扬。
这些回忆写出来让我有一种不真实感。不知道自己的记忆是不是骗了我。这个人是真是假,是不是真的曾在我的生活里出现了大半年的时间。
她走的那天,我没有送她去机场。在小区楼下,上出租车之前,她第一次拥抱我,我拍着她的肩膀,感觉她马上就要掉泪。我说笑一笑,回头我出差广州一定要请我吃饭。她抬起头绽放着属于她特有的灿烂笑容,嘴角上扬,自信和顽皮融在一起。
Luna回广州之后,我很快也被借调到上海出差。再次返回北京时,春天已经过半。异地的出差打乱了生活的节奏,安定下来才意识到,自己终归是喜欢热闹,一个人的房子把不安无限放大。
我把原来的帖子翻出来,原封不动扔到小组里,很快就遇到了大V。大V是我在北京的最后一个室友。
她晚上下班过来看房子,黑色工装靴,破洞牛仔裤,白色宽大T恤,头发黑长直披肩,笑起来有深深的酒窝,透着一股干练。和交朋友一样,找室友这件事儿,眼缘非常重要。看见她的第一眼,我就想推掉剩下几个看房的预约了。
大V来看房是一个人,可搬家那天却带着男朋友。我不能理解为什么会有男生允许自己女朋友和别的男生一起合住,可人已经搬进来,也只能顺其自然,尤其是大V也养猫。
大V带了两只猫,一只毛色纯白叫小白,一只黑白相间和黑猫警长一样,叫喵妹。瘦小的小白是健硕喵妹的妈妈。据她说小白很怂,喵妹很凶。那时候除了一月,我又收养了第二只猫二月。大V担心喵妹会欺负我的一月和二月,又担心小白会被一月欺负。不过真实的情况是,很怂的小白确实被欺负了,被一月堵在大V的卧室,大半年时间里从没出来过,隔三差五地,还会被冲进屋子里面去的一月胖揍。很凶的喵妹比小白强得多,没有被一月揍到缩在卧室不敢出来,但也只能生活在客厅。几番大战之后,喵妹永远和一月保持两米的安全距离,绕着走。
房子里面有了四只猫咪和一个姑娘,生活一下子变得前所未有的热闹。不过因为大V有男朋友,我尽可能和大V保持一定的距离。我和大V不会像我和Luna那样,周末一起去看电影,或找隐藏的小店吃饭。平日里,大V偶尔还会带男朋友回家过夜。
大V是沈阳人,鲁迅学院导演专业,毕业之后一路南下,在深圳、广州一待就是好多年,目标是要做一个导演。她所有的工作都是成为导演这个目标地铺垫。她说导演不一定只是拍电影,商业广告导演也算导演。
从22条鱼到2条鱼
她从深圳到北京,不仅仅因为工作,男朋友在北京是最直接的原因。她说男朋友是捡来的。那年情人节,她突发奇想,批发了玫瑰花和朋友在商业中心售卖。男朋友和几个哥们儿路过,一眼看上了卖玫瑰花的大V,当即买下了所有玫瑰,并用那一大束玫瑰换来了大V的联系方式。两个人很快就没羞没臊地在一起了。
男朋友是深圳人,传媒大学编导专业毕业。工作一年之后考了北大编导研究生深造。情人节的偶遇,是男朋友假期回家的际遇,甜蜜之后他需要返回北京。大V略作思考就辞了工作,决定也前往北京。她说北京的环境比深圳要好,更有机会接近导演的目标,不过我觉得应该只是借口罢了。
熟悉之后,我终于能问起自己的疑惑。为什么她没有继续和男朋友待在一起,而选择自己出来住。
这些内容,来自于某次下班之后的谈话。如果下班到家还早,我会做饭,她会打下手。之后我习惯待在客厅的桌子前处理点工作残留的事情,打打游戏。而她不看电视,也很少翻书,同样抱个电脑缩在沙发里。一月趴着不动,二月走来走去,小白在卧室里不吭声,喵妹在偷瞄一眼对她不感兴趣的一月后,赶紧趴到大V怀里。
我们有一句没一句地,天南海北什么都聊。
大V说,到了北京,她和男朋友挤在一个两居室的次卧。男朋友忙,要上课,还会接一些广告片或者微电影的单子来拍和剪辑,他剪片子时她就在旁边看。他出去的时候,她就去面试,或者独自去逛街。等男朋友有空,男朋友会带她和自己的朋友玩密室玩桌游。更多时候,两个人会去电影资料馆看小众的电影。
可这样像糖一样的日子,在甜了一个月之后就结束了。男朋友“更忙了”,两个人一起去看电影的次数越来越少。合租房子里的人开始对她男朋友叫嚷,你不是说她只是暂住吗?男朋友也对大V迟迟无法定下工作的状态越来越不满。两个人中间开始有了沉默。在男朋友又一次提起希望大V尽快确定工作的时候,大V接受了在798附近创业园的工作offer,同时搬了出来。
这样的理由在我看来非常草率,甚至有些荒谬。我怀疑男朋友是不是真的喜欢大V,也可能只是争吵时错误的决定,已成事实之后,后悔也无法挽回。每次男朋友来家里,我都能感受到很清晰的敌意。哪怕每次他来我都知趣地滚回卧室,把客厅留给他们。眼看着有浪漫开始的两个人生生过成了有矛盾的异地恋,我心里莫名会有些难受。大V不出门的周末,我会劝她去找男朋友。
男朋友过来的次数一点点少了,到后来大V周末也不再过去找男朋友。大V跟我说,她感觉他们两个还是不合适,表现在方方面面,她说他们两个人在一起,她像个男生,而他反而像个姑娘。讲话不清不楚,遇事犹犹豫豫,纠结于琐碎的小事。有一次,两个人的周末计划又因为种种原因取消之后,大V去男朋友那边打包带走了剩下的东西,就此甩掉了男朋友。
两个人的故事,讲出来就是简简单单几句话,可事实上,这段感情从大V搬过来,到彻底结束,黏吝缴绕了四个月的时间。四个月的时间里,二月做了绝育,喵妹不再凶我,大V不在的时候,她也会趴到我膝盖上,找个舒服的姿势睡觉。四个月的时间里,我养了一缸鱼,看着他们从开始的二十二条变成两条。
大V不去找男朋友的周末,偶尔我会喊上朋友和大V一起去看电影。或者我们俩从她攒了好多年的移动硬盘里随便挑一个片子投在墙壁上看。或者大V会喊她的好朋友一起来家里吃个午饭,然后去798的广场上坐着闲聊发呆。或者我说你作为东北人,来做道东北菜吧。于是她一边跟她妈妈打着电话询问菜谱,一边处理味道浓郁的酸菜。一大锅酸菜炖排骨,我们整整吃了一周也没有吃完。或者我去花卉批发市场采购大簇的各式鲜花带回来,她就蹲下剪枝去叶,插满屋里所有的花瓶。