重拾书本 感受书香

今天是切格瓦拉诞辰90周年,他的迷人之处在于复杂性,写作可以怎样解读?

2018-06-19 07:09栏目:教学
TAG:


1928年6月14日,是第三世界共产革命运动的神话人物——切格瓦拉的官方出生日期,关于他的出生有一些谜团。在占卜师那里,这个日子对应的占卜图显示,切是个性格灰暗、生活平凡的双子座,而事实上他的一生离奇吊诡,后人已经知晓。


相传切的出生证明被故意修改,实际出生日期比官方资料要早一个月,这个版本的故事里,他是倔强固执、坚定果断的金牛座,这一切都是为了掩饰他母亲未婚先孕的事实。反正他成年之后大部分的时间都在从事秘密活动,细细想来,这件事倒也蛮符合他的人生风格,出生就有个密谋,情理之中。



早期的切格瓦拉,游戏人生。在《摩托日记:拉丁美洲游记》这本书里,切把自己塑造成一个充满理想主义的小年轻,风风火火骑着一辆破摩托就要和同伴一起征服南美,长相斯斯文文却在旅途中骗吃骗喝,但也会满怀慈悲之心,在亚马逊河流域的麻风病人区悬壶济世。


现代青年对他的印象,更多来自于T恤上那个象征着自由与独立的头像,一脸络腮胡,戴着红星军帽。切还总是玩世不恭,叼着雪茄,挺着将军肚,有一种受难的神圣气质,这个形象在全球反叛青年里是一个常青图腾。



不过借由无数历史的侧面,你也能逐渐发现,这个人物的复杂之处,他带头闹革命,热衷在办公室里观赏行刑队行刑,被人视作是国际红色恐怖分子。他的傲慢与武断,削弱着一个政治家身上的本来气质,人们很难用什么运筹帷幄,冷静睿智这样的关键词来修饰他,甚至说在国际场合谈判,如果发生争端,他端起一把AK-47扫射全场,你也不会太惊讶。


历史人物身上充满轶事,而真假难辨在任何一个普通人物身上也是存在的。人物的复杂性,正是真实的迷人之处,写作无疑是最好的解读方式。在这个过程中,你甚至会因为希望挖掘生活的真相,开始关心很多你之前会忽略的东西。


有作家说,对话是作者和读者交流的最佳方式,其实也不一定对,因为没有对话也可以交流,你可以通过观察,描述场景,为读者在现场架起一台摄像机。你笔下的人物在取景框里活动,跳跃、行走、奔跑、哭泣、大笑……他们的部分真实人生,你都可以在故事里呈现。


我们的「短故事学院」希望能成为你的第一个故事陪伴者,见证你构建丰富有趣的人物。假很容易,真很难。不管是写别人,还是写自己,都暗含一个诚实面对的过程。


冷酷的回避曾经写过一个北京小贷公司催收员的故事。他在电话里催债,和无数老赖们周旋:


2017年1月的周末,中午十二点我和赵刚才分别从这个逼仄的四居的两个房间里出来,狭窄的过道上随处可见蟑螂的尸体,有时一开房门便有几只掉在脑袋上。老房子就是这样,就算喷药,也挺不过三天。天冷了,它们也得要找地方取暖。


霾天压在头顶让人失去说话的欲望,我们低着头,并排朝五百米开外的饭馆走去。站在十字路口,我决定率先打破沉默:“还吃那家包子么?”话刚溜出嘴边,赵刚突然接起电话,对一个素未谋面的陌生人破口大骂:“一会儿一会儿几个一会儿了?拿我话当放屁是吧!行,你等着,我让你过个好年,让你爸你妈你姐都过个好年!”可能是冷,或者气得厉害,他的手微微颤抖。


我知道,赵刚又在“加班”了。


放下电话,他又立刻恢复正常,“还吃那家呗,吃完网吧撸起来啊,大哥带你飞。”


对赵刚这样的催收专员来说,“迅速酝酿愤怒”和“撂狠话”是基本的职业素养。从一个行业新人到公司的业绩翘楚,除了凭借聪明、勤奋和运气之外,还有他在简历上难以具细的“社会经验”。


在故事的各个部分,导师万千给予点评,比如主题


主题具有社会意义。不过要写好这个主人公,小额贷款公司的催收员,你需要多这个行业更多展开一些调查和了解。你后面的描述更多是和这个主人公的个人精力有关,但是读者对这个人物更多的关注点还是会落在他的本职工作上面。作为一个小额贷款公司的催收员,他的工作状态、生活日常是怎么样的,遇到了哪些奇葩的事情吗,他平时遭遇的压力是什么等等。当你展开这个故事的时候,要紧扣他的工作,以及他选择-离开-重回工作的内心驱动力。


醺子刻画了一个租房群像,第一个故事是在港留学生的租房故事:


大腿股上一阵熟悉的湿漉感,Jiaju一个激灵,“一定是自来水,一定是……”她默念着,小心翼翼,起身,回头——浅黄色的尿液痕迹斑驳、刺眼地横陈在马桶圈上,而这个马桶Jiaju前天才刚花了一个小时彻底刷洗。


香港方才天亮,Jiaju的困意却早已一扫而空。她强忍着恶心,抽了几张卫生纸擦拭起来,擦到一半愤而甩手,拿过手机记录“罪证”。


拍完照后,她干脆洗了个澡。


去年8月底,Jiaju在香港中文大学的研究生新生微信群中看到了一则租房信息,包括Winnie和阿兔在内的几个女生寻找合租室友,那是一间位于新界太和的公寓,当时只剩一间7平米的空房。


对于在大陆读了四年本科的Jiaju来说,这样的学生宿舍熟悉而陌生,虽然大家仍然共住一片屋檐下,生活交集难免更多些,却彼此拥有完全独立的房间,唯一的公共区域只有厨房,客厅和卫生间。


导师赵景宜的点评:


我觉得年轻人租房是个比较好的选题,因为面临很多困境,比如你所说的,工资的一大半(很多年轻人处于一种低薪的状态)。另外,合租年轻人还要面临和舍友的关系处理问题,里面有的可能会有一些故事,抑或是矛盾,也许是完全无交流。有些人,为了省钱,偏向于住在郊区,因此他们的日常通勤,下班、周末后社交(与家距离有关)都是值得关注的重点。


你的样本很丰富了。三个人的情况都不同,但都蛮有代表性:一个是“Chinese live in hongkong”的典型————即使是上海人,也会对香港高房租惊叹,城市里大部分人都是蜗居在公寓状态。 另一组(江苏、厦门人)则是大城市合租青年状态。最后一个,则闹到了法律诉讼。


整体看来比较动态。但要把握住,节奏,以及是谁更加重点。建议你以事情性质做分类,用小标题的方式来把他们状态写出来。


学员Christine写的故事关于自己,是她和爸爸之间一个长达三十年的误解。在写作的过程中,她不断剖析自我,转化观察角度


导师兰莲超的点评:


其实你已经把素材进行了一个分类,剩下的工作是排列组合,我们可以根据主题来选素材,然后安排详略。你说你想写自己和父亲的和解,那这就暗含一个你从不接受-接受等等反复的过程。


开头可以尝试设置点冲突,比如你小时候觉得爸爸不爱你,有一个很关键的点是:爸爸似乎有点重男轻女。围绕这个点,你可以写他想买男孩,他跟别人说女孩子是嫁出去的女儿。至于爸爸是不是对你非常严苛,导致你不敢犯错这个点,你也可以放在这个部分里。但整体叙事需要连贯。


那你又是从什么时候对这个想法产生了质疑?这里就可以有一些情绪复杂的事情。他不舍得丢掉你喜欢的自行车。妈妈去世后,爸爸似乎对你变得亲昵起来。这种转变的发生,应该是因为某些事情。感觉妈妈的离开是一个很关键的事情,所以你得分析分析,这中间的原因,可能需要详写。(甚至开头还有个处理办法,把妈妈的去世作为一个悬念点,围绕这件事,写爸爸和你之间关系的转变)


而快乐记忆的素材部分,我觉得你可以穿插在你对「爸爸不爱我」产生质疑的部分里。一方面表面上确实因为发生了一些事(妈妈去世),爸爸可能对你的态度有改变。另一方面,你回忆起小时候自己和爸爸相处的日常,也有温馨的时刻(插叙处理,可简单叙说,挑精彩的)。两相作用,后面很自然地,你开始放下一些介怀。


最后你结婚生子,爸爸张罗婚礼、帮忙带孩子等等,就是一个你完全放下并与他和解的结果。


至于你还写到你对爸爸性格举止等的观察,他有一些让你佩服的事情,都可以穿插在上面说到的故事主线里。



生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意,但写故事教会我们如何留心我们希望你在「短故事学院」里学会发掘出哪些细节能在故事里发光。


最新一期的短故事学院,将从6月24日开始。你会在导师的带领下,花12天时间来写一个属于自己的好故事,锻炼你的写作肌肉。在这个过程中,你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴,一对一和你保持沟通,为你的写作提供详尽的修改意见。


围绕话题「怎样更好地进行生活写作?」,我们还新制作了一个写作锦囊,在课程期间,会随机邀请导师举办一场「生活写作夜聊会」。希望你能学会捕捉素材、操纵文字的能力,头也不回地往生活写作的大道狂奔而去。


01

“非虚构短故事学院”带领导师



总导师



李梓新


三明治创始人


近20年经验传媒人,毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选,以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿:英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011年创办中国第一个非虚构写作平台,培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。





张春


作家、三明治特约主编、著有《一生里的某一刻》、《在另一个宇宙的1003天》。


《一生里的某一刻》曾获:豆瓣图书2015年度文学图书、新华社2015年度中国影响力图书、国家新闻广电总局大众最喜爱的五十种图书(入围)、《新京报》年度最佳生活图书(入围)。




导师



李依蔓


中国人民大学美学硕士,三明治主笔、运营总监,破茧计划1.0作者,关注城市文化题材,作品被收入《破茧001》等书中,主要作品有《杨潇:写字的人一定要靠写作养活自己吗?》《厦门:沙坡尾的渔民,在失去他们的船之后》《SNH48粉丝的“偶像养成”游戏》。





万千


三明治作者,关注青年群体的故事,采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《》、《》、《》。





龚晗倩


三明治主笔、资深编辑,破茧计划2.0作者,关注平凡人的不平凡故事。主要作品有





赵景宜


三明治作者,喜欢散步、看书,觉得观察要先于写作。主要作品有《》、《》、《》。





兰莲超


三明治作者,兴趣在亚非拉,好奇心大到劈叉,想象力难以填补。曾经是个半吊子商业公司观察者,现在想写更多有趣有料的人物故事。主要作品有《》、《》、《》。




02

课程安排


Day 1 (6月24日)


写作的人不再孤独,在“非虚构短故事”学院,你将遇到和你灵魂相似的个体,他们过着不一样的人生,却和你一样,对写作同样热血沸腾。


在开始写作之前,你会得到三明治提供的写作学习资料一份,阅读和学习写作的基本技巧,是开始锻炼故事肌肉的必要准备。

转载请注明出处:http://www.bnn6.com/view-36181-1.html