大概三十年前吧，那会儿我小姨还是一个美丽的单身大姑娘，虽然她现在有160多斤重，但不妨碍我从她当年的照片中，捕捉到她那黑不溜秋的大眼睛，顺着肩膀斜搭在胸前的大粗麻花辫，还有那被青春的荷尔蒙顶得非常饱满的苹果肌。当年人们的审美还没有被开了眼角、垫了山根的蛇精脸搞坏，所以我小姨是美女这一点毋庸置疑，还是风姿绰约的那种。

据此，我推断小姨夫对我小姨第一眼的好感，一定是因色而起，不不不，我不能这样描述一个好人，应该叫作，有眼缘。

判断一个女青年有没有谈恋爱的有效手段之一，就是看她是不是每个周末都按时回家。那会儿我小姨刚刚参加工作，每个周六都按时回我姥姥家，周日晚上再按时坐末班公交车回单位宿舍。

她上班的地点在城市的最西边，而我姥姥家在城市的最东面。我们那个城市是在黄河的一段河谷中，整个城市的布局就是沿着河展开的，显得特别随意。城市东西两头中间的路程，在那个人们完全不知道堵车为何物的年代，都有两个半小时之久。

你知道的，浪漫的爱情故事发生之前，往往是傻白甜女主角正把自己作进一个闹心的场景里，一副生活不能自理的样子，叫天天不应，叫地地不灵。我那不给自己留后路的小姨每次都坐最后一班公交车回厂，于是，那天车在途中一坏，她就妥妥地被撂在了半路上。

在那个没有神州专车、没有滴滴打车、没有出租车，连个三蹦子都没有的年代，人们晚上八点以后没什么事就不出门了。一个大姑娘，尤其又是一个有着饱满苹果肌的美女，大晚上被撂在两个城区交接的类似于城乡接合部的街头，这不就是给犯罪分子下手创造了教科书般的天时地利人和吗？

就在此时，仿佛身披金甲圣衣、脚踏七彩祥云的盖世英雄那样，我的小姨夫脚踏老永久二八自行车，出现了。

李宗盛有两句歌词：“我初初见你，人群中独自美丽。”在一群同时被破公交车撂在路上的市民当中，男孩儿走上前去，独独关心我的小姨这么晚了没有车怎么回家。当时的他，大概就是这歌词里唱的心情吧。

世间所有的灯光一刹那熄灭，一束追光打在身着蓝色连衣裙的女孩身上，空气中悬浮的灰尘漫漫散散地飞舞，宛若激扬的心绪。

为了表明自己不是坏人，只是目的单纯地想助人为乐，我小姨夫先后出示了身份证、工作证，顺便对自己的个人、家庭、工作等基本情况进行了一个必要的介绍，表示绝对把我小姨安全送回家，一旦有非分之举，请我小姨尽管找组织举报。就这样，我的小姨款款地坐在了小姨夫的永久二八后座上，一手攥着这街头邂逅的小伙子的身家证明，一手小心翼翼地扶着自行车后座的零部件，做好了随时跳车的准备。

此后的每一周，小姨不再周末按时回家了，小姨夫的老二八自行车，频繁往返于这座狭长城市的东西之间。

没错，李宗盛的那首歌，副歌部分便是这么唱的：“就让我随你去，让我随你去，我愿陪在你的身边，为你挡风遮雨……”

小姨和小姨夫的感情，是伴随着我小姨的咆哮声不断加深的。你要问这咆哮的频率，我只能说，always。

“高小军，你给没给别的姑娘看过身份证？！”

“高小军，不就见一下我爸妈嘛，你至于这么紧张吗？”

“高小军，结个婚你把头发吹这么高干吗，看着脸更长了！”

“高小军，家里的花儿你就不知道浇一下呀！”

“高小军，花儿我都浇过了，你要淹死它呀！”

而小姨夫总是一脸宠溺地看着小姨笑，那眼神无限辽远，仿佛能装得下我小姨一辈子的絮叨和咆哮。当然，没有谁是无缘无故地被人当作宝贝一样捧在手心里的，被宠爱的宝贝一定有自己发光地方，只是很多人终其一生都没有遇到那个能看见这光芒的人，而我小姨就是那千万分之一的幸运儿，遇见了被她的光芒亮瞎了眼的高小军，盲目地爱着她。

那个年代，手里头刚刚有了些存款的姑娘们，开始流行起戴金饰。我大姨、二姨和我妈的脖子上都挂着个亮闪闪的金坠子，而小姨刚刚结婚，家底子还没存下，哪有多余的钱买首饰呢。

于是我小姨夫像开了挂一样，低价入手了一台坏掉的摩托车，每天晚上，趁我小姨去厂里值夜班的时间，修好摩托车，出去载人拉活，跑一段时间就转手把修好的摩托车卖掉，再买一辆坏摩托车进来，再修，再拉活，再卖掉……

白天上班，晚上赚外快，辛苦是可以想见的，但小姨夫从来没有提过一个“累”字，还乐呵呵地跟我小姨说：“这样还能骑摩托车接你下班，多帅！”

就这样，高小军攒够了给媳妇儿买金项链和金坠子的钱。一个周末，小姨回娘家，小姨夫单位有事不能一起回去，便执意要把小姨送上公交车。他透过公交车的玻璃窗，看着自己心爱的姑娘，姑娘戴着他赚钱给买的首饰，那必定就是世界上最有成就感的事情了。

之后小姨夫对我妈提起那一刻的时候说：“三姐，我看着我媳妇儿脖子上也金闪闪的了，觉得真好啊！”

是啊，真好啊。

大概是我小姨夫上辈子欠下我小姨很多恩情爱意吧，所以这辈子他就来到我小姨身边，拼尽全力地对她好，是来还债的。

所以，债还完了，便要走了。

肝硬化晚期，从确诊到永别，竟只是短短半个月的时间。

一个原本普通得不应该被记录的上午，医生做了判决：即刻住院。立即，马上。

高小军顿了顿，轻轻对医生说：“明天一早，我会来住院。今天下午有些事情，要办一下。”

诶？怎么天儿一下子就凉了。

哦，是要入秋了。

小姨夫回到家里，翻出我小姨所有的秋裤。小姨现在人胖，大腿根儿上尤其肉多，好好的秋裤，总是哪里都还是新的，裤裆就被磨破了。高小军把快磨破的秋裤一条一条地给里面加上衬，补起来，把已经破得不好补的统统扔掉，买来新的，过水洗净，叠好，放在旁边。

小姨粗心，常常“大姨妈”来了才发现家里没有卫生巾了。这一次，高小军把媳妇儿常用的牌子多买了一些备好，够用大半年的吧，半年之后，媳妇儿大概也能习惯身边没有人继续替她操心了吧。

冰箱冷冻室里的肉，装在塑料袋里看上去都一个样子，小姨肯定区分不开哪个是牛肉，哪个是羊肉、猪肉，高小军一一写了小纸条塞进塑料袋里，想着等他走了，家里其他人来照顾伤心的小姨，做顿可口的、有营养的，也方便些。

一件事，一件事，实在太多了啊，多到要一辈子那么长才能做完，可是高小军只有一个下午了，就为媳妇儿再多做一件事吧，再多做一件。

当天晚上，小姨夫把医生的诊断告诉了小姨，难以想象是经过了怎样的一夜啊。

第二天一早，小姨陪着他，住院了。半个月后，他走了。

写词的人呐，这歌唱到后面，未免残忍了些：“只是你又何必，狠心将一切都抹去，你绝情飘然远离，连道别的话也没有一句。”

北方的清明时节，天气还没有转暖，小姨每年都带些酒去给高小军扫墓。

年轻时候常常咆哮的任性女孩儿，如今已不再凌厉张扬，被生离死别磨过的人，心上总比旁人多几道指痕。

“高小军，我学会做饭了，今天带几样菜，给你下酒。”

“高小军，闺女上中学了，说以后考大学想学医。”

“高小军，家里换房子了，别走错路啊。”

“高小军，闺女谈对象了，男孩儿大她几岁，知道疼人。”

一年一年，活着的人讲述着，衰老着，肩头落满尘埃，心头沐浴霓虹，“发生了这么多的事情，可惜没有你，陪我经历一遭”。

他在照片上永远地沉默着，永远地年轻着，永远是那个三十多岁、温柔似海、善良能干的高小军，全力以赴地爱过一个人，直到生命尽头。