茅奖作家凌力逝世:“说到头,仍旧要回到文学的功能这个初始命题上来”(2)
在文学创作中,凌力以语言讲究、文笔优美见长,从描写到人物对话均经过大量考据,力求符合时代特征。她曾在与记者舒晋瑜的对话(舒晋瑜《深度对话茅奖作家》人民文学出版社2018年1月版)中透露,在进行历史小说的创作时,她对于人物对白从语言、用词、到口语风格都依据史料进行研判:“一来自清代剧本,如《缀白裘》一类在清代流行的演出本;二是来自清代白话小说,从顺治到清末各朝都还不少;三是来自清代案卷,审案录供中有大量的常用语言、生活语言”。无论是在作品《星星草》中以农民起义为描写对象,还是在《少年天子》里重塑有血有肉、有作为的帝王形象,凌力的创作主题始终与向好、向善的人性本质相关:“说到头,仍旧要回到文学的功能这个初始命题上来:总是想表现和颂扬那些使人类奋发上进的精神品质,颂扬过去、现在、将来都被人们追寻的真善美。”
在她的多部作品获得评论界的极大关注时,她却对创作与评论有着自己的看法:
文学理论是一门艰深的学问,是严密的科学。我永远从事不了文艺评论和文学理论的研究,终生难望其项背。创作与评论,是相辅相成的,但又绝不相同,在看了很多评论家的文章后,我更加深了这方面的认识。食品厂拿麦粉制成了漂亮的大蛋糕;食品检验所则将蛋糕分剖解析,化验出它的组成成分,指出哪些是必要的、合理的、有益的好东西,哪些是多余的、有害的甚至含有毒素的成分,以决定合格还是不合格,是伪劣产品还是优质产品。这对食品厂、对广大顾客,实在都是非常必要、非常好的事情。
这也是我理解中的创作与评论。创作是在合成:加工素材,结构人物和情节,大量渗入作者自身的思想观念、感情气质、艺术感觉、表达能力、文字技巧等等,最终形成了作品。而评论是在解析:分解提炼出作品的主题、结构、人物、艺术特色、写作技巧,进而深入到作品人物乃至作者本人的心态意识等等精神世界里去进行更高层次的探讨。
创作凭的是直感、情感、灵感,在形象思维的范畴内驰骋。任何人只要他愿意,都可以成为一个作者。评论却真正遵循着科学的三严:严格、严密、严肃,是完全的逻辑思维。这确是智者才能胜任、令人肃然起敬的工作。我作为一个作者,作品和创作能够得到这样具有深度和广度、认真又诚挚的评论和理解,是很幸运的,弥足珍贵。
《少年天子》2003年被改编为由邓超、霍思燕主演的同名电视剧,至今仍被认为是同类题材影视剧中的精品之作
在《星星草》出版以后,凌力也听到了很多批评意见,其中让她最深受震撼的一句是“文学是人学”。在人大清史所系统阅读清朝历史时,她开始对顺治帝这个人物产生了兴趣。凌力发现,在过去,人们要么认为顺治无所作为,要么就是拿董鄂妃的故事说他荒淫。可实际上,顺治帝有着跌宕起伏、大喜大悲的特殊经历,他的身上还能够体现中国数千年封建社会的方方面面。作为“明亡清兴三部曲”之一,她在《少年天子》描绘了顺治的一生。面临明清鼎革之际的严峻局面,顺治励精图治,力求变革;但不断受到朝廷保守势力的阻挠,政治风云迭起。顺治能书会画,多情善感,醉心追求心向往之的爱情和婚姻生活;但皇帝的爱情和婚姻牵连着宫廷权力的争夺,顺治在这方面的举措也引发了爱和恨、生与死的尖锐矛盾。终其二十三四岁的一生,顺治在政治上的失败和爱情上的破灭,反映了深刻的性格悲剧和历史悲剧。小说结构严谨,情节曲折,风格凝重,语言流畅精美,熔铸多种技法。凌力深厚的艺术功力,使小说呈现出独特的艺术魅力。作品获第三届茅盾文学奖,被译为英、法等多种文字。此系列另包括《暮鼓晨钟》(《少年康熙)》和《倾城倾国》两部作品。
《暮鼓晨钟》
《倾城倾国》
凌力主要的长篇小说作品大多是由北京出版集团出版,昨天获悉噩耗后,集团所属北京十月文艺出版社通过官方微博和公众号致悼,并对凌力的成就给予高度评价:“一代大家远行,她深厚的史学功力和卓越的文学创造力凝聚而成的历史小说精品终成绝唱,令人痛惜不已。她的逝世,是中国文坛的重大损失。云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。凌力先生千古!”
凌力作品
选载
《少年天子》(引子)
从山海关到京师,正东西走向。其间五百余里,平野广袤,峰峦起伏,滦河、白河、青龙河在川原上滚滚流淌,雄伟的古长城在燕山山脉间蜿蜒,永平府就在这山川接界的地方。
都说永平府的风水对王者不利。二十二年前,大清朝廷还在关外,同太宗皇帝共执国政的二大贝勒阿敏,就因为弃守永平问了死罪。到了大兵入关,定都燕京,八旗亲贵在京师四周跑马圈地时,摄政睿亲王多尔衮又看中永平,禁止他人圈占。不久,皇上亲政,追论多尔衮谋逆大罪,削爵削谥,籍没家产人口,“欲驻军永平以篡大位”,便是主要罪状之一。
有些亲贵却不在乎前车之鉴,多尔衮一垮台,便纷纷来永平府设立王庄、田庄。这两年山川秀美的所在,不时出现楼阁亭台点缀的花园、歇山顶的高大堂屋、卷棚式的青砖住房,一派华美富丽,乡下人都看得目瞪口呆了。
在老百姓眼里,永平府何止风水不好,它简直是个大劫大难之地。就说那次二大贝勒阿敏弃守永平,临行时一次屠城,将归降的明朝官员和所有百姓,不管男女老少,杀了个一干二净。后来,这里又成为明军、清军、李自成军反复争夺的战场,走马灯似的杀过来杀过去,终于无人可杀,只余下遍地瓦砾,满目榛荒。
偏偏小民眷恋故土祖坟,一俟战事南移,便络绎回到残破家园。趁着朝廷蠲免三饷、轻徭薄赋,也仗着永平府圈地较少,居然人口渐增、耕地渐复,近年才又成为京东较为繁盛的大府。
到了顺治十年,除去南明永历据有西南一隅,郑成功还在东南海上抗争,十分天下,八分已归大清。对于远处北方的永平,战乱已成为过去。农事方毕,秋霜初降,逢着此地最有名气的东岳庙会,三村五庄的进香赛神队伍,便从四面八方拥向东岳庙的所在地——虹桥镇。
虹桥镇的东岳庙前和通向四乡的大路口,早已布棚林立,摊贩如云了。火势旺盛的炉边,热气腾腾,铜勺敲着锅边当当响,卖的是油炸果子、油豆腐、豆浆、豆腐脑、杂碎汤;提篮挎筐的小贩声声吆喝,叫卖着酱鸡、卤蛋、夹肉火烧、点红馒头;茶棚、酒棚随处可见;落花生、炒栗子、金黄柿子、山里红,更摆得一堆一堆的。小地摊最多,在兜售用麦草、箔纸编制的各种玩具院身上写着“富贵有余”字样的红鱼;手捧大元宝笑嘻嘻的“招财童子”;盛满银锭、金光闪闪的“聚宝盆”;象征福气的红绒蝙蝠,等等。摊贩的主顾主要倒不是赛神队伍,而是这些来自方圆百里内的游人看客。这里既有身着直领衫、交领衫、毡帽布鞋,被满洲人称为“蛮子”的汉人,又有长袍短褂、皮帽皮靴,被汉人叫作“鞑子”的满洲人、蒙古人;既有缠腰带、背褡裢、一脸风霜的庄户人,又有长衫翩翩、满面书卷气的文人。不管是哪种人,都将在这纷纷攘攘的庙会上吃饱喝足看够,然后买点小玩艺带回家:买个“聚宝盆”,叫作“求财如意”;买只绒蝙蝠,叫作“戴福还家”。只这吉兆,就够叫人舒心快意的了。这就难怪太阳才上一竿,镇上已经万头攒动,一片嘈杂了。
“来了!”“来了!”镇北欢声四起,人们纷纷拥向路口,直铺出去半里路之遥。他们让出主道,翘首北望。可不是!两个村的赛神队伍已在镇外一里处的岔路口会合,仿佛地面突然生出了一片五颜六色的小树林!锣鼓喧天动地,越敲越近,盖过了一切声响,把虹桥镇那年节般的气氛,撩拨得更加红火。
一张长二丈、宽三尺的红色长幡,由一群吹鼓手簇拥着,首先进镇了!长幡白边白字,写着“庄户屯进香赛神会”。随后的十面神幡同样高大,色分黄、橙、红、绿、黑、白、蓝、紫、翠、粉,一张张非常精致漂亮:有的顶着生动的莲朵,有的悬着鲜艳的流苏,有的垂着长长的飘带,彩线满绣的流云海水、花草鸟兽,围绕着一行行或白或黑的斗大汉字:
“敕封北极悬天真武大帝”;
“敕封天仙圣母碧霞洪德元君”;
“敕封忠义仁勇伏魔关圣大帝”;
“敕封五湖四海行雨龙王”;
“敕封山神土地财神三圣之神”;
“敕封青山水草马王元神”;
“敕封山川地库煤窑之神”;
……
每面神幡前都有数人抬着一尊神像。神幡神像之后,便是庄户屯拿手的过会:五虎棍、秧歌、十不闲。色彩缤纷的队伍载歌载舞,变换行列,煞是好看。路两旁人群涌动,喝彩叫好不绝。最热烈的一声满彩,抛给了手持头幡的那位壮汉。二丈长的幡旗,碗口粗的撑竿,加起来重量不下百斤,他竟把竿底顶上肩头、前额和肚皮,高高的幡旗摇摆着看看要倒,惊得人们尖声怪叫,他却快移脚步,轻扭身躯,刹那间恢复了平衡。
“北地民俗果然粗犷,也就难免粗俗!”人群中一个身着紫红漳绒披风的文士对同伴大声说,力图压过震耳欲聋的锣鼓响。他的同伴看他一眼,微微一笑,不置可否。
猛然间,一派箫笙管笛,歌吹盈耳,又一队赛神行列进镇了,长长的黑色头幡上,一行白色大字格外醒目:“马兰村进香赛神会”。
犹如海面刮过一阵烈风,人群中顿时卷起一重兴奋的大潮。疯魔了似的观众,你推我拥,拼命朝前挤,后边有人合掌念佛,前排又跪倒几位老妇人频频叩头。原来,头幡之后,那绣满绿竹、白底红字、大书着野南无南海观音菩萨冶的神幡,冉冉而至,幡下的观世音却是活生生的真人所扮院云髻高耸,顶着雪白的佛巾,两绺青丝轻飘飘地垂向胸前,长眉入鬓,杏眼半垂,朱唇微努,粉腮娇艳,眉间一点佛痣鲜血似的红,一手托净瓶,一手持柳枝,一动不动,活脱脱是野净瓶观音像冶的再现。难怪喝彩声如潮,压过了锣鼓吹打曰难怪有人随着这面神幡一步一揖、三步一叩首地同往东岳庙祈福。
“好一个南海水月观音!”着紫红披风的文士眉飞色舞,鼓掌大喊。他的同伴却拈着胡须看呆了,半天才喃喃地说:“宝相庄严,宝相庄严!真如青莲化出,狮驯象伏,令人尘心顿洗!……值得访他一访!”
着紫红披风的文士哈哈一笑:“我料他不过三流歌童,笑翁其有意乎?”
“什么话!你初次北上,还不知道,如今京师歌场浪荡妖淫,不堪入目至极。此童姿秀神朗,眉目轩爽,若能有所成就,堪扫梨园颓风也未可知……”
两人谈论间,神幡神像、高跷、旱船、狮子舞渐次过完,路边观众也在队尾合围,簇拥一团,即将进镇。
……
文学照亮生活
公号:iwenxuebao
网站:wxb.whb.cn
邮发:3-22
扫描左边可进入微店
文学报