是枝裕和电影回顾展及《小偷家族》定档| 做一次实体书店店员活动 | 英国艺术家史瑞格里首展 | 一代学人大家的英文课教材 | ......

作家是做什么的，其实什么都不做，这是一种想事情的职业，大家在忙忙碌碌做事情的时候，作家在想事情，想完就完了，也并不去做。

作家唯一做的一件事，可能就是做梦。

如果把人的一生分为不同的两种状态：睡和醒。通常人或许只注重醒来的时间，认为它是真实的可把握的。而睡着做梦的那段时间往往被忽视，以为梦是假的，睡是无知的。

但是作家不一样。作家相信梦，在睡梦中学习。一个优秀的作家肯定在他生命早期，什么都不知道的时候，糊里糊涂地接受了梦的教育。在那个我们还不会说话，不会做事的幼年，我们学会的第一件事就是做梦。

一场一场的梦，是开设在人生初年的黑暗学校，每个人都在这个夜校中不知觉地学习。只是，大部分人不把这种学习记在心上。只有作家把梦当真，视睡着为另一种醒来，在无知的睡眠中知觉生命，在一个又一个长梦中学会文学表达。

许多天才作家很小就能写出惊人的诗歌和小说，是因为他们早早在梦中学会了文学写作。

文学，本来就是人类最早的语言，是我们的先人在混沌初开的半醒半睡中，创造的语言方式，并以此和天地神灵交流。最好的文学艺术都具有梦幻意味。那些感动过我们的优秀文学作品，仿佛都是一场梦。

文学是做梦的艺术。一场一场的梦，连接着从童年到老年的全部生命。

作家所做的，只是不断把现实转换成梦，又把梦带回到现实。在睡与醒之间，创造另一种属于文学的真。

我相信每个人的童年，都是一场没睡醒的梦。童年是我们自己的陌生人。每当回想那些小时候的往事，不清楚哪些是真实发生的，哪些是早年做过的梦，它们混淆在一起，仿佛另一种现实。童年故事都是文学，半梦半醒。

我上小学时赶上“文革”，一年级上了半年，有一天快中午，被人从课堂上叫出来，说你们家出事了，快回去吧。

那年我八岁，父亲不在了。

紧接着学校的老师也跑了，我辍学在家。邻近的皇渠7队有小学，在三四公里外，我年龄小，走不了那么远的路，就说在家长两岁，能走动路了再去上学。

过了一年，我就跟着大哥到7队上学了，还带上了更小的弟弟。学校就一个老师，一、二、三年级一起教，学识字和加减算术，好多学生书包外背着算盘，跑起来算盘珠子哗啦啦响。

7队和我们村隔着一道盐碱梁，从村里出来，上坡，翻过梁，再过一条水渠，就看见了。平常时候只听见那个村子的鸡鸣狗吠隐约传来，人的声音翻不过梁。

学校在村外荒滩上，孤零零一间房子，四周长着芦苇、红柳、碱蒿子和骆驼刺。一条小路穿过盐碱滩隐约通到那里。

多少年后，我还经常梦见自己在那个荒野中的房子里上课，一个人坐在昏暗中，其他孩子都放学走了，我留在那里，好像作业没写完，好多字不认识，数字不会算，心里着急，又担心回去晚了，会在路上遇见鬼。那个我只上过不到一年的荒凉学校，在梦中把我留置了几十年。

记忆最深的那个老师，我忘了他的名字，每天我们从自己村子出来，翻过盐碱梁，就看见老师站在学校房顶上，远远地看我们，一直看到我们走近，才从房顶下来。

放学以后他又站在房顶上，看我们走过荒滩。我们在白碱梁上总要回头看看站在房顶上的老师。过了梁，就看不见了。

一天早晨，我们翻过梁没有看见房顶上的老师，只有孤零零的教室，半截子淹没在荒草中。

来到了教室才知道，老师昨天下午从房顶掉下来，把头摔坏，当不成老师了。

我小时候喜欢爬房顶、上树梢，可能跟那个老师学的。大人说爱往高处爬的孩子将来有出息。可是我也喜欢钻地洞。村子高高低低的地方都被我摸遍了。一个人小的时候，是有可能知道世界的某些秘密，孩子可以钻到大人到不了的某些地方，那些隐蔽的连通世界的孔道有可能被孩子找见。

我上四年级时转到黄渠大队。去大队学校的路绕过河湾和一片长满芨芨草的坟地。

再后来，我们家搬到太平渠村，属于新胜大队了，依旧在玛纳斯河边上，只是朝北迁徙了几十公里，更加荒凉了。

就这样在穿过荒野坟地的路上，有一年没一年的，有一节课没一节课的，上完了小学中学。

我上四年级时开始写诗歌和童话，现在想起来，写的全是自己的梦和害怕。我小时候胆小，晚上蒙着头睡觉，眼睛露在外面，就能看见荒野上的坟地，好像我的眼睛能穿透墙和房顶，看见黑暗里的一切。

小孩啥都能看见。万物的灵在孩子的眼睛里飘。小孩看见的世界比大人多好多层。一长大人的眼光就俗了，看见的全是平常物。

初中毕业后，我考上石河子农机学校，学了三年农业机械，后来有了一份乡农机管理员的工作，干了十几年。

乡农机管理员没多少事可做，主要和拖拉机驾驶员打交道。

每天一到下午，其他干部早早下班回家，整个乡政府大院子里，剩下我和一个看大门的老头。晚上那个大铁门只有我一个人进出，我开门关门的声音把守门人惊醒，他喊一声：“谁。”我答一声：“我。”然后，便是静悄悄的长夜。

乡政府办公室坐西向东，一幢空荡荡的老式建筑，晚上窗户黑洞洞的。我在这个院子住了好多年，后来经常梦见自己走过办公室的长长走廊，去布满尘埃的收发室，在大堆未拆封的书信中，找寄给我的信。这个梦里没找到，下一个梦里又去找。

我在这个大院里一次收到过三十多封情书，一个大学生女孩写的，因为邮递员每星期来一趟，好多书信积攒在一起。那是最幸福的一个星期，我反复读那些情书，每个信封里都装好多小纸片，可以看出是在课堂、在宿舍、在图书室里匆忙写就，字又小又拥挤，像有说不完的话。

过了一个星期，又收到十几封。

这样的好事情持续了一个多月，我沉浸在上百封炙热情书的阅读中，还没反应过来怎么去回应，那个女孩的情书，就再也不来，没有音信了。

这是我青春期里别人对我的一场恋爱，像花开一样，像一阵风，更像一场梦，那么美好的突然到来，又悄然消失。

我在那样的环境中写诗。每周来一次的邮递员是我最期盼的，我订阅的诗歌杂志，总是晚两个月到，我在三月的料峭寒风里，收到一月出版的《诗刊》，再把自己一个星期前写的信，交给邮递员捎走。至少半个月后，信才会送达，回复过来，一定是两个月后，天气都由寒转暖了。

我寄出最多的是投稿信，偶尔收到编辑的退稿和用稿信。现在我还记得收到刊登我诗歌的《星星》诗刊、《绿风》诗刊、《诗歌报》时的激动，那时候，在这些刊物上发表一首诗，全国的诗人都会读到。我也由此收到许多认识不认识的诗人的来信。

只是，我再没收到过几十封情书。

当乡农机管理员期间，我做了一件改变人生的大事情。

那时正赶上全民下海经商，我没经住诱惑，做起生意来。

我做的是农机配件经销，在县城东郊的路边上，租了一间农民的房子，进了些货，门头拿红油漆刷了“农机配件门市部”七个大字，就开业了。每天坐在街边看拖拉机过来过去，那时的乡村道路上总是尘土飞扬，大坑连着小坑，住在路边的农民都喜欢这些坑，因为过往的车辆总有些东西被颠下来，他们就有了意外之财。

这个开农机配件店的青年，天天看着过往的飞机，有一天突然脑门大开，他意识到这么多飞机从天上过往，却没有人去做飞机的生意，地上来来往往的拖拉机坏了有农机配件门市部，谁会想过为天上的飞机开一个配件门市部呢。

他被自己的想法激动，买了七块大纤维板，偷偷搬到房顶上，不能让人知道。提着红油漆罐子上房顶，写了七个大字“飞机配件门市部”。他想，过往的飞机驾驶员往下看的时候，一定会看见写在房顶上的大红字，知道在沙湾县的城郊有一个飞机配件门市部，如果哪一天飞机在天上出了事，他一定会知道这边有一个修飞机的地方。

这个青年为自己的大胆想法激动着，不告诉任何人，每天独自看着天上的飞机，独自想着飞机应该用什么样的配件，于是开着拖拉机到处收集各种零配件，储存起来。

就这样，他一个人怀着做天上飞机生意的梦想，在地上的尘土飞扬中默默等待时机。

终于有一天，一架飞机在天上出事了，冒着黑烟，朝这边飞过来，越飞越低。那个青年马上召集几十辆拖拉机，拉着他几年来储存的一堆堆的古怪铁零件，朝着飞机降落的大片麦田追了过去。

这篇文章到此基本结束了。农机配件门市部卖掉后，写着“飞机配件门市部”的七块纤维板，也在此后的大风中一块块地飞落在地。

我开农机配件门市部的时候二十多岁，写这篇文章的时候已经四十岁。文章的前半部分，是真实的，我用了第一人称“我”讲述，我确实开了一家农机配件门市部，也确实有一个飞行员的朋友。但后半部分是文学的虚构，是一场梦，我替换成“他”讲述。

二十年的时间，让这样一个有关农机配件门市部的现实故事，如何变成了面目全非的飞机配件门市部，这就是文学完成的。文学让地上的一件普普通通的事情，变成了天上的事情。让一个在农机站当着小差，有一个当站长的梦想却不能实现的小职员，从尘土飞扬的街边，看到了天上，知道了仰望。

文学和现实的关系是什么？可能所有的现实故事，都会成为文学的题材。但所有的题材都不见得会成为文学。

文学必定是我们在现实生活中的朝上仰望，是我们清醒生活中的梦幻表达。文学不是现实，是我们想象中应该有的生活，是梦见的生活，是沉淀或遗忘于心，被我们想出来，捡拾回来，重新塑造的生活。

文学是我们做给这个真实世界的梦。

飞机配件门市部卖掉后，我的兴趣转到另一件更加玄妙的事情上：练气功。那时候全国气功热，我买了大量气功方面的书籍，在沙湾城郊村的院子里静坐，聚气炼丹，一度专练开天眼，想看见另一个世界。

其实，那个另一个世界，就在文学中，后来真的被我看见并写了出来。

我离开农机站在乌鲁木齐打工期间，用七八年时间，写出了散文集《一个人的村庄》。

到城市后我突然不会写诗了。我尝试着写散文，用我写诗的语言写散文。我这样写作时，慢慢地把我生活多年的村庄生活全想起来了，仿佛我梦见了它们。

是的，我写了我在那个村庄的梦。多少年来我在那个村庄的真实生活，终于化成一场梦。仿佛重回世间，我幽灵般潜回到那个村庄的白天和夜晚，回到她一场一场的大风中，回到她的鸡鸣狗吠和人声中，我看见那时候的我，他也瞪大眼睛，看见长大长老的自己——我的5岁、8岁、12岁、20岁和50岁，在那场写作里相遇。

当我以写作的方式回去时，这个村庄的一切都由我来安排了，连太阳什么时候出来，什么时候落山，都是我说了算。这就是文学创作，一个人在回忆中，获得了重塑时光的机会。

《一个人的村庄》，是一个人的孤独梦想。那个想事情的人，把一个村庄从泥土里拎起来，悬挂在云上。