对于喜欢阅读那些具有诗属性的传记类图书的读者来说，这两年出版的人物传记图书中，不可错过的要数《沈从文的后半生》及其姊妹篇《沈从文的前半生》了。时隔不久，张新颖先生另一本人物传记类图书《九个人》也付梓出版。这次不是“一个人”的“半生”，而是“九个人”。它们，却是同样的。

《九个人》

张新颖/著

译林出版社2018年6月版

称《九个人》为人物传记，倒不如称之为“人物拾零”来得契合一些。书里讲了沈从文、黄永玉、贾植芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明这九个人一些零零碎碎的事。说是零碎，其实又恰恰是只有这些人才有这样的零碎的灵光，这些细枝末节的琐事，却也正是这一个个人物的品质、感情的不凡之处。故而，在前面谈及爱好范围时，加上“诗属性”来说这些人物传记。诗歌未必在故事上是完整的，但在语言上，在读起来甚至未必通畅的句子上，却是完整的，你读一句，便知道这是诗。

《九个人》在表达什么呢？如序中所言:“这九个人的故事，自然交织进二十世纪中国的大故事；与此同时，却并未泯然其中……不只属于大故事的动人篇章，更是独自成就的各个人的故事。”这本书，在表达“活着”。

讲述“他们”的“活着”，同时，这九位先生又不只是活着，还成为一个个“独自成就”的“故事”。为活着本身活着，尚且是难事一件。又是“故事”，自然也要区别于其他而又吸引“其他”，活成“故事”，则难上加难矣。说难，其实也不难，需要的是“独自成就各自”，这其实也不过是一个人活着的本分而已。《九个人》于我们的意义，是在阅读之中的一个比较，一代人与一代人的“活法”的比较。有的人，自己成就了自己。

这一来，倒与之前的《沈从文的后半生》及其姊妹篇有了一种一脉相续的味道。沈从文先生的活着，在于“得其自”。这本书的九个人，也不过是同样地“独自成就各自”。这样的方式并不是他们的选择，而是必然，他们就是这样活着的，他们这一代人就是如此的活着。这样的活着，体现在当时代的一部分力量在扭转个人意志时个体所做出的抗拒上。这本书，是一部活着的哀歌，你会看见不幸，许许多多的，看见痛苦，繁繁复复的。因为，我们已经不是一代人了，我们选择了一种最容易的方式活着——我们与整个时代融为了一体，无论是行为上还是观念上，我们让时代取代了自己，我们容易泛滥地哀叹了。时代与人，在一段时期内，看似是一体的，等到一段时间过去，它们之间的距离就会拉出来了，我们便能更清楚地看清这个时代，这个时代里的人，往往可惜的是，等这段距离出来以后，时代里的“人”，是一个非常少的存在，那些非常少的存在，却又非常耀眼。

书中的九位先生，或许像张新颖先生另一本书里的一首诗吧：昨天的乌鸫站在另一条颤动的长枝上……粗一声，细一声，接着婉丽跳荡……我初以为是一群鸟呼引唱答/直到去年，发现它喜欢模仿其他鸟鸣/今年我知道，天微明的时候，就是这只/包含了很多种鸟的鸟，把我吵醒……这九位先生，就是这样的“乌鸫”，他们包含了好多种“鸟鸣”，因为他们有着自己时代的深深印记，他们却还是自己，因为那样“活着”，你要是愿意听，你也会被“叫醒”。