文 |曹雨琦

/ 1 /

“我已经在这里住烦啦！”顾湘见到我时第一句话，声线像八岁或是十三岁，很轻巧。刚洗完的头发披挂着，把背部打湿了一点。

这儿靠近长江出海口，对面就是崇明岛，村委会的绿色垃圾桶被红漆刷出三个笨拙字体“赵桥村”来宣告主权，目之所及之处，没有超过四层的楼房。

市区不让行驶的大货车在这轰鸣不断，没有商店，外卖只有两家，离最近的地铁站仅仅的士起步价的距离，但居民习惯把去市区说成“去上海”。

她领我在这个“住烦了的”村子里转了转，目光左右逡巡，很快，她发现了墙角几株芝麻，指给我看。被遗弃的一口破鱼缸里装满了蓝色玻璃珠子似的小球，她也多看了几眼。

“哎呀咪咪你醒啦！”顾湘热烈而自然地和一只黄色虎斑流浪猫说话，猫抻了个懒腰以示回应。

顾湘的猫

我捕捉到轻巧的原因，她的语气词总是又轻又急又亮，又总以“哎呀”作为一句话的开头：“哎呀你坐呀”、“哎呀好烦的”、“哎呀我就不高兴弄”……显得真诚、活泼、清亮。

于是我想起她的一条微博，有人说“人啊，能保持少年心气真的很难。”她忿忿转发：“我就能！”

/ 2 /

2014年6月，顾湘辞去工作，独自住进了位于赵桥村的祖屋，从此成为一个“住在村里的小说家”。

顾湘曾被出版商介绍为“被郭敬明铭记多年的传奇作家”，郭氏推崇她写的《西天》：“很多人都告诉我，去看《悟空传》，看《沙僧日记》，于是我就笑了，我想给他们看《西天》。”

书中的金句：“那些我们以为永远不会忘记的事情，就在我们念念不忘的过程里，被我们忘记了”，被郭引用在自己的《左手倒影，右手年华》中，很多人误以为出自郭之手，其实来自《西天》。

但是顾湘的声名，不需要傍身“郭敬明”三字。她在写字这条路上出道极早，早先是《中外少年》的明星作者，19岁出版个人长篇小说《西天》，后来是《萌芽》主力军，真要论资排辈，张悦然等都是后生。

她现在写得少了，距上一部小说《为不高兴的欢乐》的出版已过去十年，间或有些随笔，主要靠画画谋生。村里人叫她“美美的孙女”“画画的”。

顾湘带着两只猫在这里住了四年，一幢三层楼的小楼，1990年建好后一直未有人居住。村里人说房里阴气森森“有动静”，她不在乎。

顾湘，来源微博@顾不厌

平时顾湘只在三楼活动，初搬进来时捯饬了一下，花了四万简单装修，但房子荒废太久，水管已经破损，线路老化总是短路断电，索性剪断了空置楼层的电路，也安装了通向三楼的新水管，这下一楼二楼无水无电，天黑后只能摸黑上楼。

由于没有窗帘而窗户太多(三楼这间东面的屋子三面采光，六扇窗），早上顾湘睡不了懒觉，被阳光还有猫闹醒，不上班就不需要对时间有很强的概念，她不急着起床，躺着看一会书，逗猫玩。

白天“干活”——日光下光线好，通常是画画，她自称“主业是为别人画画，副业是自己画画、写写字、玩。”晚上看书，打游戏，逗猫玩。每天一定刷淘宝。

她在淘宝上买很多东西，总是村里快递最多的人。我看到她腿上有卡通纹身贴，我问是谁送给她玩的，她说"淘宝买的呀，很便宜的，二十块有一百来个。”

阳台与房间的接驳处简单摆了一口小锅和一个烧水壶。但不常用，夏天她不乐意做饭，大多数时候骑着电动车去最近的全家便利店买便当。

不久前猫突然病了，顾湘发愿只要能让猫好起来，甘心茹素。是不是神灵发力不知道，总之猫第二天便好了，她只得老实吃素，坚持了几个月，又放弃了。不是对肉欲壑难填，而是吃素太麻烦。

顾湘很烦白天吃饭这件事，因为画得投入，不喜欢被打断，无奈会饿。所以她通常在上午九点来钟吃顿饱的，画到饿为止，一天只需要头尾吃两顿，她觉得省却不少麻烦。

她的画架摆得离床不远，她喜欢这样，“躺在床上时能打量当天或前一天画的画，画画时能看见床上猫的睡态。”

顾不厌与座下狸奴两匹，来源《好小猫》

顾湘评价目前自己的生活状态：“就好像我找了个院子，我不太勤地修剪植物，它长了一些野草，我不会往里扔垃圾，暂时维持着它长满野草也还好看的样子。”

是的，她现实中的院子就是这样，广玉兰的落叶落了一地，不常扫，野草有，野猫也有，不至于颓败荒芜，还是生机勃勃的。

/ 3 /

顾湘13岁发表第一篇作品，稿费60元整，这个数字在1993年很可观，所以记得清楚。然而写的什么内容她却忘了，还好有读者替她记着——写自己和朋友放学不回家，在外面四处蹓跶的故事。

“蹓跶”是顾湘常有的状态，她的早年经历像是漂泊的吉普赛人：

过境湖南时，母亲产下她，故名“湘”。幼时曾居住北京、上海、南宁和广州，考入上海戏剧学院，之后在俄罗斯留学“晃荡”三年，又在北京“瞎混”一年，晃荡和瞎混都是她自己概括的。

顾湘喜欢自然科学，性格如此，步步靠近精确的过程令她着迷。高考填报志愿，她曾认真考虑过青岛海洋大学。即使在上海戏剧学院读书时，她也仔细想过考生物史的研究生。当然这想法很快又被放下了，同她过去将来的很多决定一样。

报考上戏的戏剧影视文学，只是出于它简单。写作只需要纸笔就好了，而画画至少还需要一张能摊得开纸的桌子，况且当时顾湘自己钱不多，不够买耗材，又不愿意向家里多作要求。

再后来，去俄罗斯留学的决定也下得随意，“因为手里正好有读预科的钱，在俄罗斯旅行住酒店可能几周就花掉了，当学生住宿舍，买折扣票，可以玩一年。”顾湘说，最坏打算是打着读预科的旗号去玩一年，升学折戟回国便是。没想到后来考上了硕士，也就继续念了。

举重若轻，游戏人间，顾湘仿佛永远是自在和轻巧的，如猫凫水。

顾湘的两只猫，来源微博@顾不厌

年轻时总在经济上困窘，甚至需要去当铺，但是日子过得恣意，并不觉得不妥，直到遇到驯服她的那只猫：

“开始有小猫时，我还过着自由散漫的生活……所有存款就是口袋里那点。它从八楼摔下去那天，我向人借钱带它看医生。”“到了天冷时我忽然感到伤心，因为很穷……我觉得有些时候，比如小猫重伤时，我不该那么穷。”（顾湘《好小猫》）

甜蜜的羁绊，拴住了她。“在小猫那里发生的时间，比我的要快。”每念及此，顾湘分外不舍。比起外出，宁愿在家里与小猫搞七捻三。（编者注：吴方言，指瞎胡闹）

“每隔一阵子，我都会想起从前走过的山路，晴好秋天，山林明黄；居庸关绿；深邃巨湖畔的蓝山被云截断；花蜂跃跃，泉雀啁啾，山阴道上行，如在镜中游。小猫走过来，把手放在我手上，把头也放在我手上，闭上眼睛睡觉，我就不舍得动了。又想：旅行不过使人徒增幻觉……”（顾湘《好小猫》）

顾湘去年被确诊为肺癌，可能是赵桥村附近工厂太多空气不好的缘故。彼时顾湘最挂念的还是她的猫：“担心我的猫没人管，而且我的猫很娇气，即使有人照顾，我也担心它不会好好吃饭。”

猫是顾湘的缪斯，她称“小猫就是真善美”。作为写作者的顾湘逐渐淡出大众视野，但是作为画家的顾湘还在低调地活跃着，2015年合作的画廊替她在上海莫干山路办了画展《我爱小猫小猫爱我》，这是她早年的博客名。顾湘几乎没有对此进行任何吆喝，她觉得怪不好意思的。有人喜欢她的画，想要直接买走，她不好意思开口说价钱，认为定价也很为难。所以她常常搞不清楚自己画画到底入不敷出还是略有盈余。