文 | 完颜晴

编辑 | 半半

本文编辑自作者的

/小津先生 /

日本学生小津在还没有见面之前就先给了我一个坏印象。

课程顾问告诉我说：“有位日本客户，要求老师年轻一点儿，漂亮一点儿，所以我把你少报了两岁，你别忘了哈！”

“啊？他是来学中文的还是来相亲的？还要求年龄长相？”我惊愕着回答。

旁边的男同事Mike愤愤然大声嚷嚷着：“懂不懂尊重人呀？！”

因此，我对这位“小津先生”先存了几分戒心。

见到真人的时候，意外发现小津先生看上去一点不油腻不猥琐，相反，可以用“帅气干练”来形容——偏瘦的身材，雪白的衬衫配西服领带；头发在早上必定是抹了发胶又仔细吹过了，到了晚上还不至凌乱；有一圈精心修剪过的小胡子，使得当时大约29岁的他看上去比实际年龄成熟多了。他其实是个行为举止很有教养的人，讲话礼貌得体，是个典型的日本白领青年。

小津先生总是在下班后来上中文课，七点二十五分左右到学校，进门第一件事必是先冲一杯速溶咖啡端进教室。七点半上课到九点。有一次我好奇地问他，每天一下班就来上课，九点才下课回家，不是很晚才能吃上晚饭吗？不饿吗？他笑一笑说：“啊，所以我来这里要喝一杯咖啡，咖啡里面有糖嘛，可以让我不很饿很饿。”

小津先生相当努力，在工作之余还坚持学习。他在课堂上是绝对服从老师的乖学生，读课文时必定大声地跟读；帮他纠音的时候，从未显出不耐烦的表情，一定会练习到满意为止。他会很客气地提问题，然后把我的回答工工整整地记在笔记本上。可以说，这是每个老师梦寐以求的好学生，我之前对他产生的戒心也很快消散。

小津先生有个习惯：他在上课前会把左手无名指上的婚戒摘下来，摆在桌子上；下课后，他收拾书本，重新戴上婚戒，告辞，离开教室。

有那么不多的几次，小津先生主动谈到了自己的生活。他曾经在美国生活和学习过很长时间，其实是个有些美式的日本人，这也是为什么他比大多数日本学生的“母语负迁移”影响小，帮他纠音也轻松了很多。他在读书时认识了现在的太太，现在有一儿一女，是个美满的小家庭。

“我没有时间见他们呀！我早上上班的时候，小孩子还没有起床，我下班回家的时候，小孩子睡觉了……他们只能周末的时候看见我。”

“那你的太太很辛苦啊！”

“还可以吧！我现在也没有时间和她说话。”

“啊？你们不聊天吗？”

“啊！聊天？不，我没有时间。如果我太太有什么事情要告诉我，她给我发email。”

那是2006年，人们还没有像现在这样依赖于线上交流，而一对共同生活在一起的，三十岁都不到的年轻夫妻，通过email交流，这还是让我印象非常深刻的。

“我们谈恋爱的时候，有一年暑假在美国玩，那时候我是学生嘛，很穷嘛，没有钱，不能住好的酒店，坐舒服的车，有时候遇到很多黑人，我的女朋友很怕，她几次哭啊哭……我心里难过，因为我没有钱，我最喜欢的人会哭，我想以后我一定要成功！”

日本传统的保守和拘谨还是占了小津先生性格的大部分，我们关于中文课堂之外的交谈少之又少。其实，我一直都不了解他。后来，我因为读书停止了他的课程，他很礼貌地表示了感谢和祝福。

“希望你很成功呀！”他笑得很开心，“要成功呀！”边说边轻微地点头，有那种日本特有的味道。

/ 宗德华 /

一个体型硕大的老外有点费劲地几乎是挤过门框，坐在椅子上，啤酒肚无处安放地挺着，肥大的花衬衫上几粒纽扣被两边的衣襟扯着，很担心随时会崩开。他向后仰着靠着椅背，眼光向下瞟着桌子对面的我，用一种轻松得近乎轻慢的语气说：“我是美国人。我的中文名字叫宗德华，祖宗的宗，刘德华的德华。”

“是个很地道的中文名字呀！是谁帮你取的？”我点点头，保持微笑。

“我自己！你们中国人不是觉得刘德华是最帅的男人吗？我要他的名字！”他咧开嘴笑起来，同时用手向后撸着自己的金发。

“确实很多人觉得刘德华很帅，但是……”我停顿一下说：“不会是所有的人。好了，我们开始上课吧！”心里对自己说，显然这是个不容易对付的学生了。

宗德华很以他的中文为骄傲，因为据他所说，他从未上过中文学校或中文课，全凭和人聊天学会了中文，他来我的课堂目的是学习汉字，以弥补读写的不足。然而在我看来，他的中文糟糕得一塌糊涂。如果单独听每一个字的发音，发音是非常不准确的，因为他没有受过正规系统的学习训练。如果单独说词，几乎每一个词我都听不懂。只是在交流中，处于一个句子里，加之辅以肢体语言和表情，交谈双方大概也清楚交流的领域，所以交谈还能进行下去。

试讲课之后，我便建议他应该至少先上十节纠音课，而不是忙着“提高”，在我看来他的基础实在太差，摇摇欲坠。

“我的发音有问题吗？没有一个中国人说我的发音不好！每个人都说我的中文很好！”他挑着眉毛，斜看着我。

“那是因为他们不是专业中文老师吧？你的所有的z, c, s, zh, ch, sh, r 音都是不正确的，听上去，嗯……”我想了想措辞，“就是一种奇怪的口音，虽然我可以大概明白你的意思，但是，往前进步很难。”我还把他刚才交谈中所有的错误发音都写下来给他看，读给他正确发音，他勉强认同了我的建议。

不出我所料，宗德华的课程有点艰难，他是一个不断质疑的学生，没有纠正几次就满脸不耐烦，拒绝继续练习。即使我还安排了其他轻松有趣的内容，课堂气氛还是有点紧张。每当他不耐烦的时候，他就开始抱怨甚至是嘲讽中国人，比如他公司的同事“愚蠢”，星巴克小哥“笨”……有一次，他带着一种看似困惑实际傲慢的语气说：“你们中国女人是怎么回事？”

“怎么了？”

“为什么和中国女人上过一次床，她们就认为她们是我的女朋友了？烦死人了！”

这次我是真的冷了脸，直接说：“我猜有可能是你想得太多了吧？也许是你自己认为别人把你当成男朋友看了吧？我们可以上课吗？”

课程顾问告诉我，他已经欠了学费未付，而如果学生不付学费，我即使已经上了课，也没有工资。催款之事不归我管，我能做到的底线就是，如果没有付费，那我不能上课。课程顾问为难地说，她催了几次了，然而他有各种理由“刚刚付了房租，没有钱了”，“要搬家”，“过几天才发工资”，“最近手头紧，过几天”……之类，于是，我只得靠自己，坚持在他付清学费之后才继续课程。那次，他因为拒绝付学费、我拒绝上课而气得拂袖而去。

后来，也可能是我记忆不太准确了，似乎他并没有再来上课。

/ F /

F是我至今为止最后一位私教学生，当时我的主要时间精力是在大学教留学生的班课，并没有兴趣再接私教。但是恰好那时我要考雅思，我的一位前学生介绍了他，让我们做语言交换伙伴，“你考虑一下，不行的话没问题！他是个好孩子。”

于是，互相加了微信，约在学校附近见面。他是个二十出头的英国小伙，个子不高，身板也很瘦弱，但是谈话时显得非常兴奋。他说自己正在学医，虽然课程是英文，但毕竟生活在中国，他希望提高中文水平。

刚开始时，课程进展顺利，他愿意坚持穿越整个上海，从西南到东北来上课。没想到的是，他教我英文要比跟我学中文积极主动多了，他热切地给我推荐各种学习方法，比如有一次上课带来了一大堆彩色笔，让我运用“视觉记忆法”，每学习一个新单词，要选一种颜色把单词的含义或者相关内容画在纸上，我当即表示这个方法“性价比”实在太低了！有那个挑颜色画画的时间，我还不如多背两遍……他显然对我的反应非常失望。

有一次我去他家上课，在客厅的茶几上看到一些黑色的，似乎卷了什么草药的纸烟。

那是大麻，他随意地给我介绍。

然后他就给我展示如何卷烟，问我有没有兴趣。

“完全没有兴趣！”我干脆地拒绝了。当时并没有太把这件事放在心上，只觉得是刚离了家的孩子急着脱缰。

然而，他的状态变得越来越不稳定，甚至言行都有点奇怪了。有时候我去上课，需要拼命推他喊他，才能把他从桌子上叫醒，他睡眼惺忪地起来，说他累极了；而有的时候，他又表现得异常兴奋，以致于在公共场所令我颇为尴尬。比如他会突然像一个六七岁的淘气男孩，在咖啡馆的立柱后玩起了“捉迷藏”，而我只能无奈地一遍遍板着脸说：“可以认真上课吗？像个成年人一样！”

很快，他对上课越来越懈怠，几乎每次课都迟到，迟到时间可以达到45分钟或者一小时。而每次他都有不重样的理由：今天身体不舒服、今天地铁坐错了方向、今天打车但是太堵了、今天看错了表……快到期末的时候，我知道他没有去参加任何一门考试，他说他感觉医学很没有意思，想要退学。我提醒他，他的父母为他的医学课程付了高昂的学费，他应该和父母坦诚地讨论，谨慎对待退学的决定。后来据我观察，他的父母应该并不知道他后来不去学校上课了。

又过了一段时间，他开口向我借钱，这引起了我的警觉。据我所知，他的父母除了负担他的学费，还负担他的房租，并且每个月给他不少的零花钱。而他靠教中国小孩英文，很轻松就能有不错的收入，又没有女朋友，怎么算，他都不应该经济拮据到要向我借10元人民币的程度——他说下课后没钱坐车回家。我借了他钱，并且告诉他必须还。

有一天，他又是那样迷迷糊糊地上课，我愤怒地说你这种态度是浪费我们两个人的时间！他的脸抽搐着，说，他有些“朋友”——当然是吸毒的朋友，会莫名其妙地失踪，他很害怕……

我严肃地问他是否在吸毒？他承认了，我让他停止，他一口拒绝了。

“我做不到。”他摇着头说。

又过了段时间，和当初介绍我们认识的那位朋友吃饭，我顺便问起了F，她说她也不知道他的近况，他已经辞去了在她的公司教英文的工作。

“偶尔他在朋友圈里发状态，全部都是喝得烂醉的样子。”

我告诉她F在我的课堂上的表现，她沉思了一下，很肯定地说：“按照你的描述，他肯定不是只吸食大麻，这个表现看上去像是可卡因。”见我震惊的样子，她淡定地说：“如果某一天从某条新闻得知他因为吸毒被逮捕，或者忽然消失，我一点儿都不吃惊。我在上海这么多年了，看见了太多来上海的老外。他们很多人其实就是从农村来到了大城市，见了世面，而且，你们中国人还对老外格外友好，如果还是非常年轻的孩子，没有父母管教，到了上海就是自由的天堂，什么事情都可能发生……太多人经不起诱惑了。”

我回想起第一眼见到的F，那个穿着洁白衬衫的蓝眼睛青年，已经仿佛完全是另一个人了。

特注：因为无法再与主人公联系，因此文中名字均为化名。

本文编辑自作者的每日书

那些不说憋屈的难言情绪，让每日书来收集。了解每日书，可点击公众号菜单栏，或咨询三明治明仔（ming30s）。

三明治帆布包，“妙笔”可以“生花”

点击图片进入微店

活动推荐

更多精彩内容在三明治发生