如果不是爱鸟成痴，旁人大概无法理解英国《泰晤士报》首席记者西蒙·巴恩斯在《窗外飞过一只鸟》中所描述的那种雀跃又期待的情感，“忙里偷闲瞟一眼天空，那将是一天中最激动人心的时刻”，“你会看见毛茸茸的小鸟——还有什么比一只小嘴上翘的反嘴鹬幼鸟更令人着迷呢？”毕竟，那只偶尔在我们视线中一闪而过的鸟，是麻雀还是蓝山雀，是红胸鸲还是喜鹊，与我们有什么关系？即便认识了全世界74种杜鹃，于我们的日常，又有何益处？

但是，那些在天空中一掠而过的身影，真的有着各自的名字：乌鸫、鸽子、雁、红隼、猫头鹰、雉、翠鸟……只是如今的我们已然很少注意到其中区别。然而，说一声“看，窗外飞过一只鸟”，和惊呼一声“看，窗外飞过一只燕子”，是会勾出完全不同的情感的。那一声“燕子”里蕴藏的烟雨江南和日常记忆，是一个笼统大概的“鸟”字所无法承载的。赞叹一声婉转鸟鸣为“杜鹃啼血”，也更能引发关乎历史、地理、天气、人文的种种想象。但当所有的赋名都被省略为一个“鸟”字时，那个丰富而神奇的自然世界，似乎一瞬间便消失无踪。

只有在有心人眼里，自然之美，才令人无法不动容。有着热爱投入其中的细心观察，能让所有看似寻常的日常世界变得丰富而充满趣味。所以，一只反嘴鹬幼鸟上翘的小嘴才让西蒙·巴恩斯如此着迷。

这是一个忙碌的都市人在疲于奔命时保持心灵自由的一瞥。然后，从这一瞥出发，他认识并熟悉了更多鸟儿的名字，它们毛发的颜色，它们的叫声，它们出现和离开的季节，甚至它们的眼神。“寻找鸟类需要挑选合适的地点和时间。懂得选择时间，就懂得了一年里鸟儿生活的节律。这不止能让你看到更多鸟，还能帮你从人类狭隘的视野中迈出第一步，你会渐渐感知地球的生活和呼吸。”从观鸟，到观自身、观自然，西蒙·巴恩斯打开的，是一个更广阔的世界。

有人爱动物，自然也有人爱植物。譬如《原来乔木这么美》《原来野花这么美》这样异曲同工的作品，比枯燥的植物学教科书文学一些，与文学类的散文集相比，又有着更详尽细致的植物学介绍，再加上自然系的封面设计，清新可喜的装帧和插图，便足以打动同好者的心。其实，光是数一数那些植物的名字：

小蓑衣藤，狭叶重楼，鱼骨葵，大果铁刀木，采木，白千层……

便有不足与外人道的喜悦。毕竟，连观云都可以出一本听起来趣味盎然的《云彩收集者手册》。嗯，光是听一听书名，便有十分的满足感。

抬头望天，俯身看花，是闲事，也是乐事，是独自欢喜，也是惺惺相惜。