说起来有些大不敬，关于奶奶的回忆，大部分都与食物有关。

在我小时候，人们对食物仍抱有深深的敬畏，因为曾经短缺过，刚刚温饱中，将来是否短缺仍是未知。那种神经质的敬畏使我的童年、少年记忆都跟食物联系在一起。也让我长大后看到余华的《活着》和《许三观卖血记》时为之震动。活着、血液、食物，我想不出有什么比这些更卑微、更基本、更能包容一切。

我小时候跟爷爷奶奶住，因为不胜我夜哭频繁，奶奶每次给我含一颗糖入睡。在那时，糖是稀少的，每晚一颗糖，足够收买我，我想念妈妈的嚎哭化在糖水中，侵蚀了满口牙；奶奶有很多种糖，看到《孔雀》里分糖的情节，我恍惚想起来她房间里那些美丽糖罐，宁静肃穆地放在窗台上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖、芝麻糖、麦芽糖、糖果子……炎热的午后，趁她去后院浇花，我吃力地爬上大床，爬到窗台边，屏住呼吸掏出一颗糖……这个味道和跳到要炸开的心脏一并成为记忆里的水彩画。

既然说到童年，奶奶的大床也是画里另一处风景，每次回忆不论如何兜转，总免不了回去那里。那张床好大，上面一年四季都张着白色的蚊帐，在四五岁的我的眼里，那张床简直巨大如一座城堡。一开始我需要人抱上那张床，后来我长高了，可以自己爬上床偷糖吃，再后来那张床对年纪大了的奶奶来说过分高大，转送给上初中的我睡。

中学时，正是长身体的时候，每天放学饥肠辘辘，路过奶奶家，一定要去找点吃的。那时吃的不外乎咸菜、烙馍，偶尔会煮鸡蛋，爷爷喝酒，会买卤鸡肝、卤豆干。

最常见的咸菜，会随季节变化。冬天是花生辣椒酱，春天是韭菜花，四季常备大芥丝。芥菜根切丝，芥菜种子可磨碎制芥末，芥菜丝也辛辣呛鼻，吃的就是这股又辣又脆！空口吃也好，就馒头也好，拌面条也好。大芥丝，是我奶奶的绝活儿。如果饥饿年代的食谱里没有这个，真是不知如何是好。

后来，我到外面上学，每次开学前都要去爷爷那里，他和奶奶给我装咸菜带走。他们还有老观念，觉得学生出门，一定要带咸菜或干粮。直到有一年，爷爷沉默一会儿，给我一百块钱，然后说：你走吧。

那个瞬间，我泪流满面，忽然清晰地意识到疼我爱我的奶奶已经去世了。不然，不管她多大年纪，不管她是不是病痛难忍，都会帮我准备一大包我爱吃的咸菜。

我攥着一百块钱，哭了一路。

我对吃的非常随意，唯独在咸菜上，口味很刁，别人赞不绝口的，买来尝尝，总不由怅然：我曾吃过更好的。

那是人生中最初的甜、最初的咸。作为生命的初始，它是我的源头，无法用简单的爱或不爱、好或是坏来判断。一蔬一饭，百味交集，长如流水，抽刀不断。■