前几日看到一篇好文，业余写作者公众号灰鸽叔叔的“比消费降级更要命的，是理解力降级”，文章讲的是这个时代阅读的碎片化，这对于读者显然不是一个新概念，就不在赘述。之所以要从这个话题说起，是因为其代表了一个更深远的趋势，即社会的官僚化。

关于官僚主义，最令我印象深刻的是“唯一能将我们从官僚主义（的压迫）中拯救出来的，是其自身的低效；一个高效的官僚体系，是“自由”的最大威胁。”这句来自尤金麦卡锡，（文明五）。官僚化的社会，在每一次朝代变革的初期都是低效的，等到歌舞升平的时候，那必定是由于官僚体系已经能够高效运转了。然而官僚体系本身就应该是低效的，官僚体系之所以能高效，只可能是因为没有一个社会成员不想官僚化。大部分人变得只会用官僚体系内的尺子来衡量自己的一举一动，你的吃喝拉撒都要符合官僚体系的要求，你的情感，你的家庭，你的教育都和官僚体系都有千丝万缕的联系。

为什么中国历史上会有一治一乱的循环？因为社会的官僚化意味着知识的官僚化，而官僚化的知识则会开启社会的解体。借用德鲁克的描述，最初，知识是植根于生活的，是我们生命体验的一种表达，随着教育和科研的官僚化，人们学到的知识不再与任何生活情境联系着，而变成了一堆互相定义的观念。知识的官僚化使人们站在肥皂泡里看世界，看到的只是自己想象加工后的真实。

没错，科学就是一个五十步笑百步的过程，用一个稍微没那么离谱的错误观念（例如相对论）取代了另一个错误观念（牛顿力学），但科学的进步，总是伴随着理解难度的升级，可知识的官僚化，却一定伴随着理解力的减低。为什么官僚体系本身注定低效，因为按照韦伯的定义，官僚的行为准则就俩条，让自己的努力最小化，让自己的权力最大化。官僚化的知识，最能够满足以上俩条。画鬼容易画人难，写玄幻也比写纪实文学赚钱。

当本该是社会精英的知识分子只想着上面预期看到的现象和问题，而不是亲身去在泥水里泡一泡，血水里浸一浸，那么不管在对上还是对下输出时，也会遵照着努力最小的原则，当你为了更多的点击量（更多的变现机会，更多的权力）让自己的逻辑简化，或者描述不那么精准到位，你就开始了和听众协同进化，进化的终点是更严重的知识官僚化，一个更大的肥皂泡将会将你们一同包裹起来。求仁得仁的伪精英，就不要反过来怪听众的理解力降级了。

衡量表达有效性的是听众接收并理解了多少，单纯的表述准确不能达到这个目的。为了增加听众的接收率，不得不降低表述的准确性。上述的论点常被用来为官僚化的知识辩护。但真正准确的表述注定是其每一部分都不可或缺的，且不能改变一丝一毫的，你对其进行删减，首先消灭了其美的一面，更使得后来人想对其进行批判性的审视变得困难，最重要的是，使得听众亲身利用表述的观念或解释来改变自己的生活变得不可能，就像一个有了洞的水桶，不管缺失的洞有多小，都无法持久的乘水，从而使其失去了作为桶的使用价值。

如果你传播的东西，无法促成听者行动的改变，那你传播的价值就是0，0乘以1或是十万+，都还是0。诺贝尔奖的评选，不是选那些发表最多高分文章的学者，而是那些作品真正改变了世界的作者。屠呦呦并没有每年发N篇顶刊文章，但她的一个发现拯救了很多人的生命，她也不是从头合成一种治疗疟疾的药，而是从已有的中草药中提纯出有效的成分。但就是由于她清楚的表述了为什么青蒿能治好疟疾，她创造的知识完成了从0到1的跨越，胜过种植一万亩青蒿。

当我们开始不断训练自己去使用明确、有力、得体的表达风格时，思维也因此而改进。《The elements of style》这本书写道＂不清楚的表达，归根结蒂，是源于不清楚的思维＂。当我们知道了清晰的表达和思维是怎样的，也能更容易的识别出其他人含糊的表达，从而能够帮别人指出语言中的模棱俩可和思维上的因果倒置。虽然这样做会让你不讨人喜欢，你不一定非如此不可。但你若想有灵魂伴侣生死之交，就该自己先能做到清晰的思考，才会有不留颜面批判的能力。

前几日为一个免疫多样性检测的2C产品写科学细节的文案，我想既然是细节，就该从头讲起，就描述为什么要有特异性免疫，特异性免疫的多样性从何而来。了解了这些背景后，是希望读者可以根据这些知识自己去回答免疫多样性（T细胞）对身体抵抗疾病意味着什么的。但这样的写法会被人说太难懂，有太多专业词汇了。其实我何尝不会耍小聪明的将其比喻成免疫系统的阅兵，兵种越多，战斗力越强。然而这样的类比思维，不是从第一性原理出发，对我们理解免疫力本身毫无帮助，不过是文字垃圾而已。

年少时我读黑格尔，第一次完全读不懂，但会坚持去读，去读他人写的解读文章，去读相关的背景资料，等到第三遍读的时候，有那么一丁点的领悟，但这却是我有关读书的记忆里印象最深的几个瞬间。好的作品，就是你写给作为更高存在的上天的，或者是上帝借你的笔写出的。曾国藩说过他成功的法则是结硬寨,打硬仗，写作亦该如此。若你写的东西不是为了名利，而是因为你觉得自己不写下，就不会有他人写下，那只要世界上有一个人在看，有半个人看懂，也就意味着全世界终究会看到。

只有写作者不妥协，不偷懒，才阻止读者的理解力降级。如果你用行动告诉读者，我就是要去写那些直面现实的惨痛，使用抽象的概念与复杂的逻辑链条，你可以不看，但现实不会因为你的鸵鸟心态而改变，你就帮着读者赶走了身上的惰性。世上人的智力水平呈一个很窄的正态分布，只要你确信自己的表述是走心的准确的，那读不懂或不愿意读的原因就不该是智力上的缺陷，而是知识官僚化带来的心智上的好逸恶劳。这样恪守底线的行为，可能会让你让你在世俗的层面无法生存的更好，但孔夫子说的好，“富而可求也；虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”

更多阅读