文 |王丹妮

今年六月末，我和朋友飞到韩国首尔，参加了一场在 38 线附近举办的朋克音乐节。当时，朝鲜半岛局势尚不明朗，抢到票的我们惴惴不安，担心这场被誉为“当代伍德斯托克”的音乐节临时取消。

主策划人李东渊和我说，他对音乐节一开始并没有太大野心，根本没想到入场券会在开放预订 30 秒后抢定一空，也没想到会有乐迷因为音乐节而特意飞到韩国。当他听说我们是特意从中国飞到这里参加音乐节的时候，还感到非常诧异。

最终，音乐节于 6 月 23日如期举行。在现场，我们认识了一个环游世界的法国女孩、一个在新加坡媒体工作的华人摄影师、一个在韩国交换的台湾学生。他们说不上有多关注国际政治，但毕竟在朝韩边境举办朋克音乐节，是一件很酷且意义重大的事。当然，现场的乐迷以韩国人以及旅居在首尔的外国人为主。

两天的时间里，我们和一大批乐迷一起乘着音乐节官方的大巴，在正午从首尔市区赶到朝韩边界，又在凌晨带着兴奋和疲惫赶回首尔。这片朝韩非军事区附近的空地，像是上演了一场盛大的狂欢：江南区的精英白领、弘大周边的潮流青年、推动变革的社运人士、旅居韩国的背包客、在首尔求学的留学生……所有人在这里抛开国籍、身份，尽情享受音乐带来的快乐，畅谈自己的对政治的看法。

/ 一 /

2018 年 6 月 12日，几经波折的“特金会”最终在新加坡成功举行，敌对关系已经延续三个世代的美国和朝鲜领导人，历时73年终于坐到了一起。举世瞩目中，特朗普和金正恩分别在《联合声明》上签字，预示着朝鲜半岛局势进入了一个新的阶段。这一则历史性的新闻，通过 3000 多名记者的镜头，传递到世界各地。

4669 公里之外的首尔，韩国艺术综合大学的教授李东渊坐在电脑前，密切地关注着“特金会”的动态。11天之后，由他参与策划的“DMZ 和平列车音乐节”将在朝韩非军事区附近的铁源郡举办。如果成功，这将是历史上第一个在三八线附近举办的国际音乐节。

从 2017 年 10 月到 2018 年 6 月，含李东渊在内的七人主办团队一边紧锣密鼓地进行音乐节筹备工作，一边紧密地关注着新闻动态：剑拔弩张的朝韩局势下，这场音乐节随时面临着调整、甚至取消的风险。

直到这一天，特朗普和金正恩达成共识，释出朝鲜半岛的和平信号，悬在团队成员心里半年多的石头才终于落地。当天，“DMZ 和平列车音乐节”Facebook 主页接连发出 4 条宣传动态，其他平台的宣传也开始高调进行，音乐节正式进入倒计时阶段。

6 月 23日上午 9 点 35 分，一辆以“音乐与和平”为主题的三节车厢列车从首尔中央车站缓缓开出，驶向戒备森严、了无人烟的缓冲地带——朝韩非军事区，这场被赋予诸多政治意义的音乐节由此拉开序幕。

以“音乐与和平”为主题的列车车厢内部

“我们策划这个音乐节的时候还是冬天，现在已经是夏天，短短六个月，世界局势已经发生了巨大的变化。现在我感觉自己在见证历史，就好像柏林墙倒塌的前夕，那种气氛简直一模一样。”在充满音乐和欢笑的车厢里，音乐节主策人之一Martin Elbourne 冲着列车上的 150 位参与者们大声喊道。

去年 10 月1 日，是Martin 第一次踏足朝韩非军事区（DMZ）。当时，在韩国首尔举行的都市型音乐节Zandari Festa 刚刚结束，韩国主办方带着大约 10个音乐节组织者一起前往DMZ 游览。

汽车沿着水泥公路一路北上，视野越来越开阔，村庄、农田、塑料大棚快速地从窗外闪过。两个小时的车程后，一行人终于抵达目的地DMZ——朝韩两国为预防军事冲突而以北纬 38 度线为界，各自向外推出两公里而形成的缓冲地带。248 公里长的边界，沿线布满了持枪戒备的军队，而DMZ 之内几乎是荒无人烟，近 100 万个地雷尘封在泥土和历史中。

旅行团队在DMZ 附近驻足，Martin 下车环顾四周，不禁感叹“Right here，right now！”作为英国的全球性音乐节“格拉斯顿伯里（Glastonbury）音乐节”主策人，多年的经验告诉他，DMZ 是举办音乐节的绝佳场地。“这个地方腹地够大，附近有很多漂亮的峡谷，餐厅酒店一应俱全，火车站设施完善，甚至还有停车场…… 这里甚至可以成为全世界最适合办音乐节的地点之一。”

同行的李东渊听到这个想法，振奋的感觉一下子窜上来，“对韩国人而言，DMZ 不仅是一个地理位置，也是一个心理禁区。”按照规定，韩国人是不允许进入DMZ 的，连参观也不可以。韩战至今六十多年的岁月里，有太多的历史纠葛、政治冲突和文化差异横亘在两国人民的心里。如果能在这个军事和心理的双重禁区举办一场题为和平的音乐节，会有怎样的效果呢？

音乐会开幕式，背景为1946年建成的朝鲜劳动党舍

回到首尔后，李东渊开始密集地联系DMZ 所属的江原道、铁源郡当地政府，以及首尔市政府，希望争取到官方的支持。经验丰富的音乐节策划人Martin Elbourne 、著名英国音乐策划人Stephen Budd、巴勒斯坦music expo 创办人Martin Goldschmidt 等人也纷纷志愿加入整个音乐节的策划，不收取任何费用。

事实上，想要在这样一个敏感的军事禁区附近举办国际性音乐节，还有太多的问题需要解决。Martin 坦言他提出想法后，还需要韩国主办方去联系各个组织、部门获得许可，甚至还要和边境的军方沟通协调，避免军队将音乐节上强劲的节奏误认为枪声而启动戒备。

但是，最严峻的问题还不止于此，朝鲜半岛动荡的政治局势让这个音乐节陷入随时停办的风险之中。“当我们到访DMZ 的时候，正值朝韩关系最糟糕的时候”，Stephen 回想起当时选址的经历还有些后怕，“我甚至都能感觉到导弹将要从头顶飞过！”

首尔市长朴元淳致辞